20世紀80年代以來中國科幻小說的民族性想象機制

“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓。”王之渙的名篇《登鸛雀樓》幼童皆能成誦，它有雄渾闊大、咫尺千里的氣象，也有合律的形式美。用《唐詩別裁集》的話說，就是“四語皆對，讀去不嫌其排，骨高故也”①。從宋到清，歷代詩論者好評不斷，確認了這首詩在中國傳統詩論體系中的位置。可是，劉慈欣《詩云》中的地外高等文明“吞食帝國”對這首詩的理解完全拋開傳統詩論的范疇，新的釋義可能令眾多讀者啼笑皆非：“恒星已在行星的山后面落下，一條叫黃河的河流向著大海的方向流去，哦，這河和海都是由那種由一個氧原子和兩個氫原子構成的化合物質組成，要想看得更遠，就應該在建筑物上登得更高些。”②“恒星”“行星”“氧原子”“氫原子”說明，科學概念或許比詩句更能準確地把握物質的內在或屬性，但這種準確同時切割了美學產生的情感沖擊，從而摧毀了詩作藝術本身。藝術是科技無法徹底征服的疆土，《詩云》始終強調這個觀點。比“吞食帝國”更高級的“神”級文明，能讓太陽變成綠色，讓陽光瞬間穿過以光年計的距離，以毀滅行星的能量造物，甚至最后寫出了古往今來所有的唐詩并將之存儲為“詩云”，卻始終無法指認出那首“巔峰之作”。許多文學或藝術愛好者將為此深感安慰：在這個技術至上的時代，詩仍有挺直腰桿的底氣。

藝術的獨立性絕非《詩云》的全部。神級文明技術無法指認出的那首最好的唐詩，將這種中國古典文學形式推到了聚光燈下。神級文明的代表在吟誦幾首唐詩之后承認，在其所接觸過眾多宇宙文明的藝術中，唐詩獨一無二。“用如此少的符號，在如此小巧的矩陣中涵含著如此豐富的感覺層次和含義分支，而且這種表達還要在嚴酷得有些變態的詩律和音韻的約束下進行，這，我確實是第一次見到。”③民族的已然不僅是世界的，還是宇宙的，唐詩在此刻超越了文學的民族性呈現，代表著人類文明的高度。神級文明的代表以李白的形象示人，表達對唐詩藝術的敬意和尊崇。越是富有民族性的藝術是否越能抵抗技術的收編，《詩云》并未對此作出更多的推演。同時，另一個疑問的逡巡徘徊也應該得到重視：科幻小說如何想象或敘述民族性？

一

“民族性”是這個時代毫無疑義的高頻詞匯。講好中國故事、傳播好中國聲音、展示真實立體全面的中國、以中國式現代化推進中華民族偉大復興，這些表述洋溢著豐富的時代氣息，標示出時代發展的新方位。隨著與時代對話的日漸深入，文學對“民族性”的思考與表達將涉及許多維度的關系，例如民族的與世界的、現代的與傳統的、先進的與落后的、文化的與物質的、身份的與認同的，等等。這種復雜關系的生成離不開漫長的歷史積淀，鴉片戰爭時期、五四時期、20世紀的80年代，民族性的議題不斷激起文化論爭。中華民族從落后挨打到獨立富強，民族情緒必然催促文化敘事作出相應的反應，文學就是其中的窗口之一。對中國科幻小說的民族性敘事而言，這種積累要等到20世紀80年代才破土而出。

有研究指出，“科幻小說缺乏民族性、本土性，這種狀況一直延續了大半個世紀，無論是救亡圖存危機下的烏托邦/惡托邦幻想，還是以播種科學知識為己任的科普創作，無論是英、法等西方國家的創作影響，還是蘇聯的創作影響，除極少數的個案，如《古峽迷霧》（1960）、《孫悟空大鬧原子世界》（1958）等之外，我們很難在科幻小說中覓得民族文化傳統的影子”④。童恩正的《世界上第一個機器人之死》的不同之處是，這篇脫胎于《列子·湯問》中《偃師》篇的科幻小說直接與中國歷史文化傳統相銜接，其民族色彩不言而喻。這種想象民族性的經驗，在其后的科幻小說敘述中得到了充分呈現。可歸入此序列的小說接踵摩肩，《詩云》不過是其中一例。錢莉芳的《天命》《天意》和《飛升》都以西漢初年歷史為承載，張冉的《晉陽三尺雪》坐落于宋圍攻晉陽滅北漢的史實之上，長鋏的《昆侖》重述周穆王見西王母的歷程，姜云生的《長平血》挖掘長平之戰的深層含義。飛氘徑直將他的一本小說集命名為《中國科幻大片》，其中的《榮光年代》與后羿射日，《一覽眾山小》與孔子問道，《大道朝天》與夸父逐日，《蒼天在上》與杞人憂天、共工觸不周山、女媧補天、盤古開天辟地，《蝴蝶效應》與漢武飛升、桃花源破滅、唐玄宗失愛等，作為當代想象的前者都是作為歷史文化的后者的再造。盡管這批小說介入歷史的科技方式并不相同，想象的目標與意圖也各有所指，但民族傳統都是想象不可或缺的母體和踏板。

女媧盤古、秦皇漢武，這些小說中的人物甚至僅作為符號出現就能迅速地征調來大批的歷史細節，營造出濃烈的民族美學氛圍。長鋏《昆侖》中的神山“閬風，玄圃，增城，自下而上，層巒疊嶂，珠璣鏤飾，拔地而起”，西王母“身著霓裳羽衣，沐浴著五彩繽紛的花瓣與煙云從天而降。有人伸手去接那零落的花瓣，掌心里卻只剩下一團斑斕的彩光”⑤。異星文明的出現并非總是伴隨著冰冷的金屬光澤，西王母臉上一閃而過的嬌羞和星際飛行器如中式傳統建筑般的恢宏，都洋溢著東方古典美學的氣息。傳統時常自然地與美學攜手出場，科幻小說的民族想象沿襲了此類表述經驗，夏笳的《百鬼夜行街》《傾城一笑》、飛氘的《蝴蝶效應》、陳楸帆的《荒潮》等科幻小說所營造的傳統美學氛圍令人印象深刻。夏笳的“軟科幻”寫作主動與嚴謹的科學技術邏輯保持距離，為中國傳統文化的美學表達提供了更寬廣的空間。《傾城一笑》中的西安猶如一座老宅，木梁腐朽、瓦片凋零、鼠蟻肆虐、鬼狐橫行，精怪徹夜歌舞唱酬、狂飲達旦，令人膽戰心驚⑥。《百鬼夜行街》不滿足于停留在意象羅列的淺表，在承繼聊齋的美學韻味時，抓住了“機器人”和“鬼”二者間的本質相似——無論是科學技術的產物還是傳統文化千百年來的固有想象，它們都是活人的玩物。“我安靜地坐在一旁，等著她把頭發梳好，盤成斜月狀的發髻，用一根鑲有紅色珊瑚珠的烏木發釵固定，然后她把頭裝上，還讓我幫她看有沒有裝歪。”⑦梳頭盤髻、紅珠烏釵，作為機器人的寧哥兒看著聶小倩卸頭梳妝的這一幕，融匯了古典鬼故事的陰冷凄美與現代機器人的身不由己。鬼和機器人的頭都是裝卸自如的，而如何裝卸、何時裝卸，卻只能唯命是從。正是如此，無論古街如何繁華——“我走出門，街上亮起了無數燈火，將夏夜的星空照得黯然失色。那些鬼狐精怪從一間間破敗的宅院里走出來，從磚縫、櫥柜、重檐和井欄中走出來，手挽著手，肩并著肩，成群結隊地信步游蕩，將細而長的街道擠得水泄不通”⑧，都無法擺脫最終被拋棄的凄涼。整合傳統美學與科技元素的還有飛氘《蝴蝶效應》中的《月球》，曾寫出月下懷人千古名篇的蘇東坡，被置換到月亮之海上思念地球。“他喜歡獨自泛舟月海。懸在頭頂上的碩大地球映出清冽的輝光，兩岸荒涼的怪石投下斑駁的影子，水銀般的海面微波蕩漾。幾杯酒下肚，居士有些闌珊了，覺得自己仿佛馮虛御風，快要羽化登仙了”，此時，一條身為一副雙螺旋魚骨的大魚躍出水面，載著他飛向故土的黃河青山⑨。坐在雙螺旋魚骨上從月球飛向黃河青山，東西與古今、意境與科技共處同一畫面。陳楸帆的《荒潮》展現民族傳統文化的背景是環境污染、人機融合、數字化浪潮和地方社會的家族化運行。為給羅家辟邪驅魔，落神婆身披五彩無袖裙褂、面涂紅色油彩、現橫眉怒目的厲鬼貌，加上參與法事的三人額心“敕”字貼膜綠光頻閃⑩，頓時咒語與數據齊飛、巫術共科技一色。

作品中出現大量清晰可見的民族美學元素，是《昆侖》《百鬼夜行街》《月球》等文本的共同點。對于文學的民族性表現來說，這是必需的也是基礎性的層面。這些科幻小說的民族性敘事，重點是民族文化的美感、氛圍或情調，有具體的民族歷史背景或傳統文化典籍為支撐，“中國”或“中華民族”是不證自明的前提。究竟什么是文學敘事里的“中國”，為什么敘述“中國”，如何把握文學想象的民族性，這些問題仍然縈繞在科幻小說的民族性想象敘事上空。

二

科幻的民族性想象無法回避對“什么是中國”的文化認知。一旦脫離民族歷史或傳統文化主題的直接支持，“什么是中國”就不再是想當然的事情。圍繞著這個簡潔的提問產生了許多大部頭的學術成果，而它們也沒有宣告徹底終結此問題討論的意圖。即便科幻小說的民族性想象不需要搬出嚴謹的學術定義，但想象的把握無疑離不開普遍聯系思維基礎上的認知抽象。從歷史進程來看，“中國”或“中國文化”的復雜程度可能遠遠超過普通民眾的預料。葛兆光指出，古代中國的文化在歷史上曾經歷了若干次“疊加”與“凝固”，描述中國文化史的主軸就必須呈現“凝固”與“疊加”反復循環的過程。什么文化才是“中國的”？文化傳統處在“斷續”之間時，“認同”的文化基礎是什么？“民族”“疆域”“宗教”等問題如何影響了“中國”的面貌？“文化”和“中國”如何相互形塑？在“疊加”與“凝固”形成的“復數”形態中，葛兆光提煉出“典型的‘中國的”文化的五個方面：一是用漢字閱讀書寫和用漢字思維；二是古代中國的家庭、家族、家國結構和這種在傳統鄉村秩序、家族倫理、家國秩序基礎之上發展出來的儒家學說，以及由儒家學說基礎而形成的古代中國的日常生活和政治生活的傳統；三是儒釋道“三教合一”的信仰世界；四是理解和詮釋宇宙的“天人合一”思想、陰陽五行學說，以及從這套學說基礎上衍生出來的一系列知識、觀念和技術；五是“天圓地方”宇宙論影響下形成的古代中國天下觀，以及由此發展而來的世界認知模式11。當然，這五個“典型的‘中國的文化”特征不是科幻小說民族性想象的執行標準，也不應為科幻想象對號入座提供便利。抽象在凝練某些具體內容之時也在提示，要注意民族性生成的參與因素和運行機制。保持對科幻小說中民族性想象機制的好奇，會發現很多有趣的敘述。

同樣在80年代初問世，鄭文光的《蚩尤洞》與童恩正的《世界上第一個機器人之死》的關注焦點并不相同。“蚩尤洞”是個民族溯源意味強烈的名詞，蚩尤與黃帝的涿鹿大戰是古代華夏族向文明時代轉變的關鍵點，涿鹿之戰誕生的許多神話彌漫在民族史的源頭之處，既壯觀又神秘。在鄭文光的筆下，偏僻小山村“蚩尤堡”中的“蚩尤洞”不再生產新的神話，它是外星飛船的藏身所在。這樣，中華民族實際上就被小說指認為地球文明的代表，是高等級的外星文明留在地球上血脈。“從全宇宙的觀點看，我們不是他們的后代嗎？”“甚至我們自己，又安知不是幾十萬、幾百萬年前從外星球來到地球上的人的后裔？”12反問意味著強調，強調的是民族身份的獨特和優秀。在與地球其他各民族的潛在比較中，“蚩尤洞”的發現不僅意味著民族歷史的悠久，更意味著民族歷史擁有超人類文明的潛力。考慮到小說在20世紀80年代初發表，讀者很容易從中感受到某種重新走向世界時的時代文化情緒和認知。程嘉梓于1985年出版的《古星圖之謎》延續了這種認知。來自天苑四星的外星人飛船在數千年前墜落在現今的我國南海海域，中國的科研人員先是在三峽工程工地上發現了外星人發出的信息火箭，繼而挖出了飛船本體，重建了地外文明與地球的聯系。對中國與外星文明間的獨特緣分，美國天文學家海弗利克不無羨慕地表示，“這個奇跡被中國這樣的文明古國首先發現，我一點也不感到奇怪”13。中國與天苑四星的獨特關聯得到了包括美國在內的發達國家的承認和羨慕，《古星圖之謎》與《蚩尤洞》的民族認同隱然在相互印證。正如許多民族的創世神話都將自己定為天選之子一般，科幻小說以其特有的文類想象元素——“外星文明”——參與到了20世紀80年代的民族認同塑造之中。伴隨著民族從“富起來”到“強起來”的時代進程，這種民族認同情結的表露也會更加自然順暢。1998年發表的潘海天的《偃師傳說》，指定黑袍人“從時間的溪流中浮泛而下，穿過了世紀的物質和存在的象征”14，將名為紆阿的機器人帶到周穆王的面前。2004年出版的錢莉芳的《天意》將九天玄女和蚩尤等出沒于民族傳說之中的人物同樣設置為天外來客：“沒有人知道九天玄女是何方神圣，或許她和蚩尤都不屬于我們的世界，他們不過是過客，借我們這些凡人之手彼此較量，解決他們之間的恩怨。”15直到2021年底出版的郝景芳的《宇宙躍遷者》中，讀者仍然能看到外星高等文明的飛船與秦始皇陵、青銅紋飾、玉琮形制等典型中國元素之間天然而緊密的聯系，盡管小說中已將國家形態換成了政治聯盟體形態。

將民族性想象的重心從美學氛圍營造轉移到與外星高等文明建立起緊密的關系，這種轉變直接調動文類想象的設定權，用來形塑民族文化與地外文明間的關系，從而完成自我與他者的立體文化鏡像。民族的他者已從地球上的其他民族擴張到了星際文明的范圍，在這個新的關系模型中，中華民族可以成為地球文明的代表，這無疑是對20世紀80年代以來國際政治現實的想象性超越。然而，將中華民族的源起與外星高等智慧相銜接，是在新的宇宙格局想象中重溫“古已有之”的優越感，還是力圖發現民族文化的先進性和超越性潛力，兩者之間的區別甚大。無論中華文明與外星文明存在著怎樣的想象關系，科幻小說的民族性敘事都要認真思考這個問題：民族文化如何為時代問題的解決提供智慧——無論這種時代問題是基于現實還是基于想象。如果承認“所有的科幻小說本質上都具有社會性”16，承認“科幻小說的敘事結構所遵循的原則使得科幻小說比其他風格的小說更接近符合社會歷史變遷和發展的革命的辯證法”17，承認科幻小說是“一種現實性的非現實性”和“根植于這個世界的‘另外的世界”18，承認“科幻實際上是現實主義文學。它太現實了，跟現實的關系太緊密了”19，那么科幻小說的民族性敘事就應當圍繞時代發展的重大問題展開想象。“中國文化的真正活力并不是刻意維護某種古老的禮儀，而是進入當今社會，力爭發現問題并且解決問題，通過介入和回應歷史巨變，展示民族精神和中國智慧。”20就此而言，《蚩尤洞》《古星圖之謎》《天意》或《宇宙躍遷者》尚未真正觸及民族性想象的當代現實維度。通過想象設置實現民族文化與外星智慧文明的聯通，這種民族性想象由于缺乏深度的現實關聯而單薄脆弱，王晉康的創作就驗證了這點。他的小說可以將上帝設置成中原老農“他忽然發現上帝并不是高鼻深目的猶太人、雅利安人、高加索人……他的白發中摻有黑絲，皮膚是黃土的顏色，粗糙得像老樹的樹皮。表情敦厚，腰背佝僂著，面龐皺紋縱橫，像一枚風干的核桃……他分明是不久前見過的那位中原地區的老農嘛，那個頑石一樣固執的老人”21，也可以將美國文明視為末日降臨時地球世界的代表：“忽然之間，那兒的燈光熄滅了，全美國也可能是全世界唯一的燈光熄滅了。下面是地獄般的黑暗。”22科幻想象設定權力的增加若以削弱民族性想象的現實關聯為代價，終究得不償失。與清晰呈現民族美學元素相似，直接將本民族與外星高等文明高度關聯也是科幻民族性想象的常用方式，但二者仍需自問：這種想象是否展示了民族文化的時代魅力或真正活力？

三

民族的自我認知和想象時常需要自我審視。無論是在科幻想象中還是在現實實踐中，民族性不構成價值自足的理由，正如不能說所有的舊體詩都是精品——乾隆數量驚人的詩作就是明證。如果要展示民族文化的時代魅力和實踐潛力，就不能滿足于預設價值的自我重復，用想象中的外星文明等級為自己的民族文明增值。事實上，未經反思的民族話語并不像自己想象的那么強勁有力：“世界上沒有一個地方的民族主義，是以民族主義的名義，對理性與資本相結合的合法性發起挑戰的。民族主義思想……并不擁有進行這種挑戰的意識形態工具。”23這為科學幻想與民族想象的結合提供了啟發：科學性能否與民族性攜手，挑戰資本的權力運行機制？在此之前，中國當代科幻小說需要理清科學與民族文化在敘事中的關系。科學研究意在發現對象的某種本質屬性，而民族文化往往喜歡富有個性的審美表達，這兩者之間存在著某種矛盾。長江或尼羅河的水分子結構不會有什么區別，中美歐之間的航天器也很難從機械外形的美學風格上加以識別。然如前文所述，部分科幻小說曾征召了民族文化的美學元素，也并未引起想象的失調。類似機器人這樣的科技產品完全可以兼容某些美學化的裝飾，將機器人套上道袍或打扮成北歐海盜風都無不可。這個思路延伸后的結果是，民族性與科學性間的步調不一僅是可能性的一種，關于科學技術如何呈現民族美學風格的思索，并不妨礙科幻想象在把握科學技術的整體應用——即科學技術的社會效應——的基礎上談論科技想象的民族性。科技的民族性想象不僅包括美學的呈現，還包括面對時代難題的獨特智慧。從民族思維特性的角度思考科技社會效應或人類未來面臨的重大問題，可能比賦予某種技術以民族美學風格來得更為復雜而有趣。在這方面，劉慈欣和韓松的敘事令人印象深刻。

劉慈欣和韓松的科幻創作各自擁有難以復制的美學風格，但在科幻的民族性想象上，他們使用了某種相似的敘述模式，那就是在全球性災難背景中將中美兩個民族進行換位，思考民族的特性、走向及其未來。這種思想實驗在劉慈欣的筆下是《超新星紀元》24，在韓松的紙上是《火星照耀美國》。劉慈欣在一場由超新星爆發導致13歲以上的人全部死去的全球災難想象中，將中美兩個民族相互交換生存空間的“大移民”作為壓軸大戲。中美兩國歷經種種考驗存活下來的少年們，要拋棄自己的國土和所熟悉的一切生活條件，到對方的國土上開始新的生活。在劉慈欣看來，“大移民”式互換甚至是“命中注定”的：“看看我們這兩塊國土，在地球的兩面遙遙相對，大小幾乎相等，形狀也差不多，好像是這個星球上的一對映像，而它們之間又真的有那么多互成映像的東西：比如，它們分別是地球上最古老和最年輕的國家；一個的人民樹大根深，血脈悠遠，另一個則幾乎全部由外來移民組成；一個注重傳統，另一個崇尚創新；一個內向安靜，另一個外露張揚……上帝在地球上安排了這樣兩塊國土，你們不覺得它們之間有什么神秘的緣分嗎？”25在孩子們血腥的戰爭游戲之后提出飽含“神秘的緣分”的“大移民”，這顯然不僅是試圖重寫中美兩國的民族性，更是展望開創人類的新文明、結束屬于“冷戰”“零和”“霸權”的人類史。民族文化在交流融合中豐富自身，也開啟人類文明的新征程，雖然“大移民”“真正的結果出乎所有人的預料，出乎當時孩子們最大膽的想象”26，但《超新星紀元》已經站在人類文明的整體角度思考各民族文化的特質、意義和能量，這種意向在韓松的《火星照耀美國》得到了豐富和加強。

如果忽略具體的歷史時間和人物年齡，韓松的《火星照耀美國》幾乎可以看作是《超新星紀元》“大移民”思想實驗的續篇，它向讀者展示了中美兩個民族的歷史和空間都交換之后的某種奇境。21世紀上半葉，中國一躍成為世界上最強盛的國家，而美國淪落為徹頭徹尾的“三流國家”，“經濟低迷、污染嚴重、人權狀況很糟糕”27。美國總統艾米麗在對中國圍棋代表團的講話中不斷地重復感激：“只有與中國攜手合作，才能使美國人的靈魂得到拯救。你們不嫌棄鄙國臟亂差，前來傳經送寶，徹底消除了我們對外部世界的疑慮、擔憂和恐懼。我再一次代表美國政府和人民向你們表示衷心的感謝！”28與此相配套的還有一些細節，例如美國的小販們都會說幾句漢語，美國也搞起了經濟技術開發區，中國圍棋隊等文化團體要到美國宣傳優秀的中華文化。小說如此安排絕非為了彰顯民族優越感，或讓現今世界的頭號霸權主義國家在文學世界中經歷家國危亡的苦難。韓松追問的是，如果中美在世界格局中的位置發生互換，兩個民族將發生怎樣的變化？又將怎樣面對共同的危機？重要的不僅是答案。韓松的科幻想象時常先提問后解構，彌漫著濃烈的憂郁和不確定，《火星照耀美國》里的例子俯拾皆是：“他的每句話都很有邏輯，但合在一起，我卻覺得他已瘋了。”“人生究竟是怎么回事？它有什么意義？”“我弄不明白的事情太多了。”“我們為什么一定要知道呢？是的，如果我們不知道，那不也是一種幸福嗎？”29也是在想象推進、展開與自我解構中，韓松拋出系列具體的問題，與民族性相關者甚多。“世界上真的有特殊的國家和特殊的人群嗎？”30時隱時現、神秘而恐怖的銀色光盤會怎樣評估人類民族的興衰榮枯？在生態災害遍布、人工智能失控、戰火四處燃燒的危機時代，圍棋地位的空前提高是否象征著中華民族智慧的巨大潛力？面對自主進化出意識的虛擬網絡阿曼多無所不在的控制和“思想毒”的漫延，是否只有建設了“自力更生”系統的中國方案能自保？美國的急劇衰落是因為民眾放棄了信仰，還是因為民族命運的因果循環？問題紛至沓來，圍繞著民族性搭建出了立體的未來想象。然而，這幅未來畫卷的色調如此陰暗，不禁令人懷疑民族性思考在面對人類共同災難時的有效性。韓松在另一篇小說《長城》里煞有介事地指出“最早的中華民族誕生于北美這塊土地。長城是他們文明的標志”，“他們早早便離開了北美，去到了亞洲，在黃河和長江流域定居下來，兼并了那里的土著，最后，創造了你們常說的中華文明”31。由于長城在美國和中國都被大規模發現，傳統的民族文明歷史格局就此蕩然無存，中華文明與地球文明已經不需要區分。同時，由于美國長城遺址中發現了包括納米碳管纖維、身帶尾翼的金屬圓筒、集成電路的結構等，又消除了歷史與當代、星外與地球文明的區隔。《長城》像畢加索的立體畫一樣，把所涉及的歷史、空間乃至文明的多維元素全部集中呈現在一個平面上，從而在星際文明的層面上消解了文化民族性的意義。就科幻民族性想象而言，這場思想實驗似乎只留下了恢宏的場景。

四

無論是征調民族美學元素、預設本民族與外星高等文明的緊密關系，還是進行民族歷史與生存空間的置換實驗，80年代以來科幻小說的民族性想象總是難以深度揳入社會文化的歷史肌理，難以與所想象時代的社會生產發生深度關聯，無法使科技想象參與到傳統文化有效應對其時代命題的進程中。

此時回望前文曾提到的一批小說如《昆侖》《一覽眾山小》《飛升》等，就會發現它們征調的民族歷史或美學元素并非不可替代。《昆侖》將神話中四處出現卻又表現各異的昆侖解釋為外星宇航器；描述孔子問道歷程的《一覽眾山小》認為，在所有的平行空間中“不變的東西，就是道”，而“走遍了所有可走的路，才算是明白史”32；《飛升》中的“空間褶皺”深度參與了漢武帝與淮南王的皇室內斗；《晉陽三尺雪》讓時空穿越者王魯成為被宋軍圍困的晉陽城的城防主心骨，順帶使許多千年之后的科技產品提前在這座孤城中面世；《征服者》安排成吉思汗從征服陸地轉向征服太空，歷經五百年沉睡的等待之后，他終于策馬在電磁圈等技術的推動下只身沖出了大氣層。這些想象或填補了某些歷史敘述的空白，或深入或放大地展示了某段隱秘的歷史細節。然而，替換這批小說科技想象所關聯的重要因素也并非難事。《飛升》中的“空間褶皺”可以同樣發生在李淵、李世民、李建成或者朱允炆、朱棣之間，《征服者》關于空間征服的轉向可以交給鄭和或鄭成功，《晉陽三尺雪》也可以把城池換成安史之亂中的睢陽或宋末時的釣魚城。《晉陽三尺雪》中的朱大鯀問王魯：“你沒錯，我也沒錯，天下人都沒錯，那到底是誰錯了？”殺朱大鯀的趙光義也對他說：“你沒錯，我沒錯，大家都沒錯。誰知道誰錯了？”33類似的歷史迷惘、喟嘆或擱置進一步削弱了民族性想象的生命力。總之，這批小說以科技想象重述傳統、表達對傳統的新理解之時，又基本回避了與這段傳統所關注的核心命題的深度對話，自然也未能呈現出傳統精神對解決其所處時代重大問題的推動能量。歷史的細節可以隨意置換，再次證明了這些科幻想象歷史邏輯的虛弱，民族的、時代的、社會的，這三者沒有在這些科幻小說中真正融為一體。

郝景芳的《北京折疊》是否能彌補這方面的遺憾？時代感在這篇將北京進行空間折疊的小說中明顯得到加強，為爭取更好生存條件的焦慮與生存空間按階層定時折疊的冰冷，二者再明顯不過地對應起來。老刀為了給養女交幼兒園擇校費，經歷了一場跨越三個空間的歷險，目睹并呈現了屬于這一時代的不安。情感容易購買也容易背叛、身份難以更改更難以跨越、機器人的普及將普通勞動者的空間進一步壓縮等，普通民眾很容易從這篇小說中找到某些共同的擔憂，從而忽略小說在科技想象或經濟學規律方面的硬傷。另一個不能忽略的問題是，小說的核心設定——城市生存空間的翻轉規則按居住者的階層高低而制定——為什么發生在北京而不是紐約、倫敦、東京或首爾？這一以社會階層固化為焦點的科幻想象，其社會性邏輯在北京的歷史中找不到支撐；若放大到世界范圍，又有其他都市更適合這種空間折疊的設置。小說沒有給出這種空間折疊發生在北京的必然緣由，可倘若北京和紐約或首爾一樣折疊，那么這種折疊北京的想象機制就如同把民族源起捆綁到外星文明身上一樣。同樣的事情也發生在韓松的北京想象中，《十環，或二〇三八年，北京四十二分鐘》將北京的空間秩序按“十環”結構，十條管道每條住兩百萬人。已然實現“后小康”的十環仍舊十分擁擠，處于“吃炒肝”的水平；九環已經消滅了階層，個體呈原子狀態，生活由游戲機調配；第八層是金融區；第七環里機器人的普及使家庭和婚姻消亡；六環是藝術區；五環是國企巨頭和駐華使節所在地；四環是冰科技大本營；三環僅有一臺量子計算機；二環內的世界終于淋漓盡致地彰顯了韓松的詭異與模糊，那里或許是人民醫院，或許是意味著無穩定的混沌狀態的“三體宇宙”，或許“世界從那里才真正開始呢”34。對《北京折疊》的追問還可以重復一遍：如此“十環”為什么是“北京”的？支持“十環”建構的因素與民族性有關嗎？相對而言，《北京折疊》或《十環，或二〇三八年，北京四十二分鐘》更多地突出了市場的因素而非北京的社會主義城市經驗，“從市場經濟的產生和發展過程來看，其與社會主義相矛盾的地方比與資本主義相矛盾的地方要更多一些”35。“折疊”是如何輕松地跨過這個復雜的矛盾的？

查特吉曾經指明科學之于民族主義思想的強勢，“理性和資本之間的歷史同一性，已經呈現了一種認識論特權的形式，即所謂‘發展，據稱是由現代科學技術的進步所要求的。科學至高無上的權力本身，被認為是存在于民族界線或文化構成的其他特性之外的。這種至高無上的權力，民族主義思想幾乎是不能置疑的。它只能順從，并因應其要求而調整自己的發展途徑”36，但民族主義思想的反作用力仍然可以通過文化敘事的方式表現出來，這就是查特吉同時強調的民族主義與建立在科技進步基礎上的所謂的世界秩序的緊張。科幻小說的民族想象應該擁有更強大的能力來表現這種不滿與激憤，而非輕易地臣服甚至漠視民族想象的歷史經驗。“折疊”不是一種簡單的科技想象，它包含著對科技與社會的整體關系的認知和把握，可它與“北京”這個文化符號所意味的民族歷程難以兼容。時至今日，中國式現代化道路已經贏得眾多的矚目和贊賞，中國式現代化道路拓展了發展中國家走向現代化的途徑，給世界上那些既希望加快發展又希望保持自身獨立性的國家和民族提供了新的選擇。法國大革命和英國工業革命奠定的“雙元革命”基調不是人類歷史永恒的主軸，新自由主義更不是濟世良方。新中國成立以來的民族道路和歷史經驗，如何生成完全以階層劃分生存權利的想象圖景？無論是將北京“折疊”或作“十環”安排，科幻想象都已大幅落后于實踐。

日常經驗將舞獅子、吃餃子、打麻將自然地視為民族文化，可將民族文化的認知停留在這個層面過于淺顯。如何以民族智慧迎接未來的挑戰，劉慈欣的“三體”三部曲和《流浪地球》的經驗值得深思。的確，很難清晰認定“三體”三部曲中人物形象所展示出的精神特質究竟屬于哪種民族文化所特有，但將宇宙性的想象建立在中華民族歷史經歷的基座之上，這種努力值得接續和深化。“開闊的理論視野與聚焦于‘中國經驗的軸心”37，是當代中國科幻小說民族性想象所要長期面對的張力關系。

【注釋】

①沈德潛選注：《唐詩別裁集》，上海古籍出版社，2013，第615頁。

②③劉慈欣：《詩云》，載《2018》，江蘇鳳凰文藝出版社，2014，第61、63頁。

④詹玲：《當代中國科幻小說轉型研究》，中國社會科學出版社，2022，第163頁。

⑤長鋏：《昆侖》，載長鋏著、成追憶選編《麥田里的中國王子：長鋏科幻小說選本》，百花文藝出版社，2012，第185頁。

⑥夏笳：《傾城一笑》，載《傾城一笑》，作家出版社，2018，第59-60頁。

⑦⑧夏笳：《百鬼夜行街》，載《關妖精的瓶子——夏笳科幻佳作選》，四川科學技術出版社，2012，第220、223頁。

⑨飛氘：《蝴蝶效應》，載《中國科幻大片》，清華大學出版社，2013，第184-185頁。

⑩陳楸帆：《荒潮》，上海文藝出版社，2019，第176-177頁。

11葛兆光：《疊加與凝固——重思中國文化史的重心與主軸》，《文史哲》2014年第2期。

12鄭文光：《蚩尤洞》，載《鄭文光科幻小說》，湖南少年兒童出版社，1981，第64、65頁。

13程嘉梓：《古星圖之謎》，山東教育出版社，2021，第320頁。

14潘海天：《偃師傳說》，載夏笳編《寂寞的伏兵：當代中國科幻短篇精選》，生活·讀書·新知三聯書店，2017，第111頁。

15錢莉芳：《天意》，時代文藝出版社，2014，第253頁。

16湯姆·默伊蘭：《“社會的”對決社會政治的》，張一凡譯、郭英劍校，載王逢振主編《外國科幻論文精選》，重慶出版社，2008，第167頁。

17卡爾·弗里德曼：《最強勁的聯系：科幻小說即社會記載》，張一凡譯、郭英劍校，載王逢振主編《外國科幻論文精選》，重慶出版社，2008，第171頁。

18達科·蘇恩文：《科幻小說變形記：科幻小說的詩學和文學類型史》，丁素萍、李靖民、李靜瀅譯，安徽文藝出版社，2011，第12頁。

19韓松、吳巖、劉秀娟：《科幻文學期待新的突破》，載吳巖、姜振宇主編《中國科幻文論精選》，北京大學出版社，2021，第239頁。

20南帆：《中國文化的活力》，《人民日報》2016年10月13日。

21王晉康：《替天行道：王晉康科幻小說精選集2》，時代文藝出版社，2011，第119頁。

22王晉康：《海人》，四川科學技術出版社，2021，第103頁。

2336帕爾塔·查特吉：《民族主義思想與殖民地世界：一種衍生的話語？》，范慕尤、楊曦譯，譯林出版社，2007，第236-237、237頁。

24劉慈欣的《超新星紀元》有多個差異明顯的版本，詳見張泰旗：《歷史轉軌與不斷重釋的“新紀元”——論劉慈欣科幻小說〈超新星紀元〉的版本演進》（《中國現代文學研究叢刊》2021年第2期），本文論述使用的版本為重慶出版社2009年出版的版本。

2526劉慈欣：《超新星紀元》，重慶出版社，2009，第313、341頁。

27282930韓松：《火星照耀美國》，上海人民出版社，2012，第25、14、28、377、81、63、94、83頁。

31韓松：《再生磚》，上海人民出版社，2016，第44頁。

32飛氘：《一覽眾山小》，載《中國科幻大片》，清華大學出版社，2013，第142頁。

33張冉：《晉陽三尺雪》，載寶樹編《科幻中的中國歷史》，生活·讀書·新知三聯書店，2017，第299、303頁。

34韓松：《十環，或二〇三八年，北京四十二分鐘》，載《冷戰與信使》，江蘇鳳凰文藝出版社，2018，第349頁。

35習近平：《對發展社會主義市場經濟的再認識》，《東南學術》2001年第4期。

37南帆：《文學理論十講》，福建教育出版社，2018，第232頁。

（陳舒劼，福建社會科學院文學研究所）