為時代而歌

文/廖昌永

赤腳走進上海音樂學院

我出生在四川農村，是家里唯一的男孩，我父親去世很早，全家的重擔都落在母親一個人的身上。但無論生活多么艱難，她都沒有放棄供我讀書。我從小就有強烈的愿望，一定要考上大學，通過自己努力學習來改變生活。我曾經錄制過一首歌《我親愛的母親》，每次唱起這首歌，我就想起當年我考上大學離開家鄉，母親一晚上沒睡著，第二天看著我走了很遠很遠，她還在路口揮手……

那時候，鄉下的孩子沒有機會學樂器，最多就是看父輩拉個二胡、吹個竹笛，自娛自樂。像嗩吶這樣的樂器，都是要專業藝人才會演奏。相比之下，唱歌成為我們最容易接觸到的音樂類型。

我天生喜歡唱歌，小朋友一起走路去上學，看見魚兒唱魚兒，看見鳥兒唱鳥兒。除了上學，就是幫家里放牛干農活，廣闊天地正適合放聲歌唱，興致濃時，我甚至會站在大橋上對著江水、大山高聲吼唱。1982 年的一天，村里的大喇叭正在播放多明戈演唱的《我的太陽》，我聽了格外喜歡。雖然當時聽不懂意大利語，但卻學會了完整地演唱這首歌，還興致勃勃地唱給媽媽聽，媽媽聽了也很驚喜。當時我并不知道自己以后會走上音樂專業道路，也不明確自己應該努力的方向，只是跟隨內心的熱愛，去放聲歌唱。

高二的時候，我去參加學校的歌唱比賽，沒想到兩次都得了第一名。后來老師就推薦我師從四川省歌舞劇院男高音歌唱家周維民，并鼓勵我去考音樂學院。周老師非常認真負責，了解到我的家境后，不但免費給我啟蒙，更教導我：作為藝術家，要愛心中的藝術，不要愛心中的自己，要永遠把藝術擺在“我”的前面。

1988 年，我報考了四川音樂學院，落榜了；又去報考上海音樂學院，幸運地成為當年唯一被“上音”錄取的四川學生。帶著媽媽給的100 塊錢，我坐了兩天兩夜火車，從四川來到上海。報到的那天，下著大雨，我擔心積水弄臟母親一針一線親手做的新鞋，于是脫下鞋子塞進包裹，就這樣赤著腳走進了上海音樂學院的大門，走進了夢寐以求的藝術殿堂。

美聲就是美好的歌唱

最初我在“上音”的生活費是三個姐姐輪流寄，每個月60 元。肉吃不起，每次我都是最后一個進飯堂；去圖書館聽卡帶，我和同學一人一個耳機分著聽；幫別人賣空白卡帶，自己可以用便宜的價格買一盒，去翻錄，然后反復聽，聽壞為止……就這樣，經過一學期的努力，我從剛入學時的專業最末一名，一直沖到前幾名，并一直排名穩定。我還直升考上了周小燕教授的研究生，一直到1995 年，我畢業留校成為一名老師。

1997 年，我參加多明戈世界歌劇大賽，奪得冠軍。此前，還從未有亞洲人進入過決賽，這讓我更加堅定了繼續向前的信心。但對我而言意義更為重大的是，我遇到了兒時的偶像、世界著名歌唱家多明戈，并有幸被他收為親傳弟子。回首這一路，從農村到上海，再從上海走向世界，我始終懷著一顆感恩之心不斷前行，為生活歌唱，為夢想歌唱，為時代歌唱。

美聲，有人理解為“美好的聲音”，這只停留在技術層面，它真正的意義應該是“美好的歌唱”。周小燕先生說得最直接：把歌唱好聽了！對我來說，音樂不分高低，只看有沒有打動人。技術再好，不打動人沒有用。傅雷先生給傅聰寫過一封信，說“第一做人，第二做藝術家，第三做音樂家，最后才是鋼琴家”。所以做人是最重要的，做一個品格優良的人，才能發現世界上無處不在的美，并把這份美好創作、表演出來。

歌唱是一輩子的事業

曾經，有多個國際知名劇院向我發出邀約，但我經過慎重考慮，最終選擇留在母校上海音樂學院，傳承恩師周小燕先生的教學理念和品格精神。在“上音”，很多學生把老師叫“師父”，因為真的亦師亦父，師生之間就像家人一樣。周先生在世的時候，我每個星期都會去她那兒上課，唱給她聽，就是為了檢驗自己技術是不是變形了，曲目合不合適，唱得對不對得起觀眾。現在，我依然喜歡課堂，喜歡跟學生們教學相長，因為歌唱是一輩子的事業。

近年來，我專注于中國藝術歌曲的挖掘、整理和推廣，努力推動中國藝術歌曲的“經典化”進程，成為中西方文化交流的橋梁，傳播中華優秀傳統文化，用情用力講好中國故事。我還受邀擔任《聲入人心》《中國好聲音》的嘉賓，與年輕人同頻共振，傳播經典，讓歌劇從曲高和寡的陽春白雪，成為大眾可以理解的音樂。