故鄉(xiāng)的白楊樹

文/安武林

圖/魏虹

故鄉(xiāng)的白楊樹，高高的，長長的，呵護(hù)著我童年的夢想。

兒時，對故鄉(xiāng)印象最深的，是那高聳入云的白楊樹。

白楊樹像巨大的柵欄一樣，兩排，從村東頭一直蜿蜒到村西頭。在兩排相對的白楊樹中間，是一條寬闊的馬路，也是小村的主干道。村東頭和村西頭，是通向兩個鄰村的路，很奇怪，那里的白楊樹換了一個品種，據(jù)說叫加拿大楊，丑陋，樹上盡是裂開的口子和疤痕。

而故鄉(xiāng)主干道上的兩排白楊樹，粗壯而又高大。我?guī)缀跤秒p手都摟不住了。我若想看到樹梢，必須仰望，我的脖子差不多要彎成直角才行。從小只要一仰望白楊樹的樹梢，我馬上會感覺到天旋地轉(zhuǎn)，踉踉蹌蹌，似乎要癱軟在地。

我家住在村東頭，我的小學(xué)在村西頭。兒時，在故鄉(xiāng)的主干道上走過多少回，我無法統(tǒng)計(jì)，但我每天都會打量白楊樹，凝視它們，它們像我的伙伴一樣，我感到格外親切、溫暖。每一棵白楊樹，都像是童話里的巨人一樣。我驚異、驚訝、敬畏，它們高得不可思議。也許，它們每一棵都是擎天柱吧，神話里的。但我能想到一個更好的比喻，覺得它們是連接天和地的巨型鉚釘。天和地因?yàn)榘讞顦涠痪o緊鉚在一起了。

白楊樹是銀白色的，在太陽光照射下閃閃發(fā)光，閃爍著金屬一樣的光芒。樹皮細(xì)膩而又光滑。多年以后，當(dāng)我在東北見過白樺樹以后，才知道它們的顏色形狀都非常相似，不過，白樺樹顯得干瘦，不如我們的白楊樹飽滿而又豐盈。我們的小村不小，兩三千人，是鎮(zhèn)政府所在地。我從家里的胡同出來，拐一個彎，再拐一個彎，從堡上的慢坡走下去，就走上了村里的主干道，而在東邊的小河旁，便是鎮(zhèn)獸醫(yī)站。更久遠(yuǎn)的記憶已經(jīng)無從尋覓，只記得那兒曾經(jīng)還有水車和磨坊。因?yàn)閺拇鍠|頭再往東，走不到幾里地，就可以上山了。我們的小村在中條山下，青龍河西畔。那個時候，想來水資源是極其豐富的。若向南，一條大道通向縣城。我們村是我們縣的最北部，和另一個縣交接。在1950 年代，我還沒有出生的時候，據(jù)說我們一個村是被一分為二劃分給兩個縣的。

高大的白楊樹，是故鄉(xiāng)祥和與安寧的守護(hù)神。沿著白楊樹守護(hù)的主干道兩旁，都是鎮(zhèn)上的各種機(jī)關(guān)。由東往西，沒走幾步，北面便是鎮(zhèn)食品站，挨著食品站的那條路是南北走向，北面被稱為拐溝，南面被稱為八畝園。和食品站一條馬路之隔的側(cè)對面，是鎮(zhèn)廢品收購站。食品站正對面，是鎮(zhèn)上的工商所。再往前，就是鎮(zhèn)上的郵電所。綠色的郵箱，綠色的門窗，與所有的建筑門窗的顏色大不相同，很是引人注目。一年四季都綠著，像是被春天遺落的一粒種子。在它的旁邊，是 鎮(zhèn)上的中學(xué)。北面，鎮(zhèn)供銷社，稅務(wù)所，衛(wèi)生院；南面，生產(chǎn)資料門市部，鎮(zhèn)露天影院兼大戲臺，鎮(zhèn)信用社。再向前，就是我們的小學(xué)，像一面扇子一樣面向無邊的田野。

故鄉(xiāng)的白楊樹，像是高高的信息接收塔一樣。春天的消息，總是在高高的白楊樹的樹梢上最先散播開來。光禿禿的枝條，像涂了一層銀粉一樣好看。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)枝條上像漫起了鵝黃色的薄霧一樣，哦，春天悄悄地來了。細(xì)小的葉子，有點(diǎn)羞澀，有點(diǎn)歡快，慢慢地開始大起來。感覺葉子布滿大樹的時候，夏天差不多就到了。那時的葉子，上過一層釉一樣好看，完全是深綠的樣子了。夏天，我喜歡沿著白楊樹的樹蔭下走路，因?yàn)榘讞顦涮撸髩K大塊的樹蔭是沒有的。不過，在村東頭小河橋那邊，白楊樹一下子排成了幾排，緊挨著白楊樹的是一片小小的槐樹林、泡桐林。那幾排白楊樹是夏天摸蟬的圣地。一到黃昏，大人小孩都去摸蟬。我好像是這方面的能手，只要出去，就能摸到半洗臉盆那么多。天擦黑時，便慌慌張張往家趕。夜晚，小河邊靜得有點(diǎn)兒恐怖。

我們鎮(zhèn)三六九是集日，山上的、十里八里村莊的鄉(xiāng)民，都來我們村趕集。有趣的是，那些高大的白楊樹，成了天然的小商小販們的擺攤點(diǎn)。在樹與樹的中間，擺上自己要出售的東西，賣涼粉的，炸油糕的，賣皮條的，賣麻花的……哦，我們家是麻花世家。我看見了爺爺，在白楊樹下，守著麻花攤，搖著扇子，一副從容不迫的悠閑樣子，并不是所有的集日都收獲滿滿呀。

故鄉(xiāng)的白楊樹，高高的，長長的，呵護(hù)著我童年的夢想。