為坦克“縫制”外衣的大國工匠

李傳云

一次意外失去左手，險些斷送前程

盧仁峰于1963年出生在河北省衡水市。讀小學時，他跟隨前往內蒙古支邊的父母來到包頭市，從此成了軍工子弟。盧仁峰家中兄弟姐妹六個，他排行老二。

為減輕家中負擔，1979年，16歲的盧仁峰來到父母工作的內蒙古一機集團做電工。但他覺得做電工太輕松，沒啥技術含量。后來，他對焊接技術產生了濃厚興趣，覺得干這活有挑戰性。于是，他就主動提出轉崗焊工 。“不學好一門技術，你一輩子將一事無成。”剛接觸焊接時，老師傅的話讓盧仁峰深受觸動。

從此，師傅干活，盧仁峰就在旁邊仔細觀察，暗暗記下操作要領，一點一點琢磨電流調整的規律、焊接電弧的力度。等到晚上下班了，盧仁峰仍然不走，回想著師傅的操作要領反復練習。吃飯時，他甚至把筷子當成焊條，把桌子當成試板，反復摸索操作技巧。

在各種焊接位置里，最難掌握的要數仰焊。作業時，工人要長時間仰著臉、舉著手臂焊接。金屬遇到高溫后會變成鐵水，向下墜落，如果控制不好力度，焊縫則很難成型。盧仁峰夏天練習仰焊時，要穿著厚厚的白色棉質工服，焊槍離得很近，汗水經常將工服浸透。長時間焊接時，兩只手會酸得發抖。但為了保持焊縫整齊，他再累也得堅持。他說，鐵水和焊渣濺到身上也不能撒手，現在盧仁峰的前胸和手臂上都有黃豆粒一樣大的燙傷傷疤。

為了惡補理論知識，盧仁峰還訂閱了幾本專業雜志。以前，他總是控制不好材料的焊接變形，通過雜志上的理論，他學會了剛性固定法、三角形加熱法等方法，問題一點一點解決了。

1987年，盧仁峰結婚生子。因技術過硬，他在廠里也被提拔為班組副班長。然而正當他鼓足心勁兒想大干一番時，一次意外卻卻險些斷送了他的前程。

那時候，工廠中的機器大多沒有感應器。有一天，盧仁峰正在剪板機旁邊量尺寸，準備用剪板機切割鋼材。他左手往前一探，沒想到腳卻碰到了機器的開關，機器飛速運轉起來。他想抽出在機器中的左手已經來不及了。只一瞬間，他左手的半個手掌和五個手指被剪板機上的刀片切了下來。他的頭腦一片空白，幾分鐘后才緩過神來，看見血不停地流。

被同事送到醫院后，他等待手術時骨頭鉆心地痛。第一次手術就做了整整24小時。住院的一年，他的左手做了8次整形手術。他被切去的左手雖然勉強接上，但小手指和無名指被切除，中指、食指徹底喪失功能，只有大拇指第二節保留了部分功能。

由于神經部分損壞嚴重，盧仁峰左手的功能基本喪失了，別說輔助焊接工作，就連生活中端杯水他都做不到。

沮喪、絕望的盧仁峰，整個人的精氣神和過去不一樣了。他變得少言寡語，有時會沒來由地對妻子發脾氣；他的煙癮越來越大，常常一抽就是一包；他的睡眠也變得很淺，很敏感，經常凌晨兩三點才睡，睡一會兒就醒。

與身體上的疼痛相比，他更擔心下半輩子的事業和一家人的生計。當時，孩子剛剛兩個月，父母年歲大了，可夫妻倆每月工資加起來只有50元。他左手殘疾了，焊工做不成了，上有老下有小的一家子怎么生活？他甚至想到離婚，以免拖累妻子。

妻子董煥先溫柔賢惠，在她的勸說下，盧仁峰漸漸挺了過來。他讓媳婦把自己的書都搬到病房里來，一邊治療，一邊學習。在住院的一年時間里，盧仁峰看了《金屬學》《焊接工藝》等和焊接技術有關的書籍，以彌補他理論知識的不足。

一只手舉起焊槍，撐起一片天

盧仁峰出院后，領導考慮到他的實際情況，想給他在廠里換份庫管的清閑工作，但盧仁峰說自己只有焊接這一門手藝，說什么也不想放棄。可是失去一只手，還能干焊接嗎 大家都很懷疑。那段日子，盧仁峰泡在車間里反復練習，尋找替代兩只手的辦法。

第一次試著舉起焊槍，結果讓他很失望，左手根本起不到輔助作用，焊上去的零件很難保持垂直、精準。他不得不反復割下來、焊上去，別人一次能完成的焊接，他要兩三次甚至十次。

盧仁峰的心情五味雜陳。這時，他在報紙上看到了這樣一則故事：一位小提琴家第一次登臺演出，當樂曲進入高潮時，小提琴的G弦突然斷了。小提琴家并沒有停止演奏，而是不動聲色地接上了另一首曲子，聽眾沉浸在優美的樂曲中，沒有人注意到斷了的G弦，演出最終獲得成功。

盧仁峰明白，現實生活中也有“斷弦”的時候，演出中斷弦，換新弦不過耽誤幾分鐘，人生中的“斷弦”卻未必還有“新弦”可換。如果想要成功，自己只能嘗試用“剩下的琴弦”繼續演奏。

他的左手食指、中指因為骨髓炎手術失去了神經，要想夾東西，只能靠大拇指。為了保護本就脆弱的左手，避免被燙傷、碰傷，盧仁峰做了特制的加厚隔熱手套，方便左手卡住零件。

別的工人用左手拿焊帽，他不方便，就給焊帽焊了一根鐵絲，用嘴咬著干活。有時工作結束后，他才發現臉部酸痛，牙齒咬出了血。戴著厚手套，他每天練習50根焊條，常常一蹲就是幾小時。等他完成一天的“功課”時，廠房里早已空無一人。

1989年10月，盧仁峰還報名參加了包頭市崗位練兵電焊工種比賽。他的左手尚未完全痊愈，醫生不建議他參賽，因為這會增加傷口感染的風險。但盧仁峰把比賽看成了一次試驗，不肯放棄這次機會。

比賽前，他練了兩周，但一只手焊接仍不熟練，感覺很別扭，裝配精準度和速度都下降了。到了賽場上，他的左手要配合右手完成零件裝配等動作，不可避免地碰到了傷口，他痛得直冒汗。4個多小時的比賽下來，盧仁峰在60人中獲得了第9名，成績還算不錯，這讓他重拾了自信。

盧仁峰憑著這股倔勁單手焊接，厚厚的手套磨破了四五副，他以超人的毅力，僅靠右手練就一身電焊絕活，還攻克了一個個焊接難題。他的手工電弧焊單面焊雙面成型技術堪稱一絕，壓力容器焊接缺陷返修合格率達百分之百，一躍成為廠里焊接技術的能手。

一次，廠里正在生產一批軍品項目緊急訂單。不料制造設備卻出現問題，—臺大型水壓機的高壓泵體忽然裂了，裂紋長度達450毫米，深度超過150毫米。此設備承擔13個品種、1850余項、42萬件軍品生產任務。按照常規需要更換泵體，可市場上沒有這樣的備件。如果卸下來修的話，得耽誤兩個月的生產，設備不能及時修復，將會嚴重影響某軍品的整體進度，這是一個分廠根本承擔不起的損失。

正當大家一籌莫展時，盧仁峰主動請纓。沒有技術參數，沒有可靠的技術保障，他反復試驗、摸索。盧仁峰介紹說：“通常情況下，壓力管道在有壓力的情況下不宜進行補焊。一方面是因為泄漏處補焊不上，另一方面是因為壓力介質容易在補焊金屬處噴射出來傷人。”搶修難度可想而知。

不久，高壓泵體裂紋處閃起了焊花。時間一分一秒過去了，焊花和汗水的交織中，他干了52個小時最終焊接好裂縫，控制了高壓水流，成功修復泵體。工廠及時恢復了生產，挽回經濟損失400萬元。“帶水帶壓焊接技術”也由此誕生。

對于自己的這個獨門絕技，他毫無保留地傳授給了弟子。不久，盧仁峰在車間里專門向眾人講解示范他的“帶水帶壓焊接”絕活。現場一大截粗壯的鋼管出現了多個泄漏點，里面的高壓水柱噴涌而出。

他一邊說一邊操作：“引弧動作要準確，電弧不接觸沿裂縫噴出的水柱，把裂縫分開若干段，采用逆向運條的方法完成補焊。”整個過程猶如行云流水，不一會兒，盧仁峰就把這段泄漏的鋼管成功堵上。“看盧師傅焊接，就像欣賞一門藝術。”中國兵器首席專家、內蒙古一機集團董事馮益柏這樣評價他的技術。

為坦克“縫制”鋼鐵外衣，大國工匠登上央視

內蒙古第一機械集團承擔著坦克生產任務。本世紀初，我國正在研制新型主戰坦克和裝甲車輛，這些國之重器使用非常堅硬的特種鋼材作為裝甲。然而這種材料的焊接難度極高，這讓盧仁峰和同事們一籌莫展。

作為廠里技術最好的焊接工人，有近半年時間，他連吃飯都在琢磨怎么焊出符合要求的產品。董煥先也是一名焊接工人。看著丈夫長年累月堅守一線，她理解老盧的那種倔強。董煥先說，為了讓工友們吃得好一點，盧仁峰把家里的爐具和柴米油鹽都搬到了車間休息室，他就是這個不管多難都要把事情做成的人。妻子有時會給他們做做飯，讓大家全身心投入工作中。

沒有合適的工具，盧仁峰帶領團隊成員制造工具。為了找準合適的焊接角度，他鉆到車下焊接，落下的火花燙得他滿身傷疤。盧仁峰說，光是料就用了1000多塊，試驗一次不行再換另一種方法。試驗了300多種方法，用了整整5年，他們終于攻克了這個難題，焊出了完全合格的主戰坦克，受到相關部門的高度贊揚。

2009年，我軍某型號裝甲車首次批量生產。在整車焊接蝸殼部位過程中，由于焊接變形和焊縫成型難以控制，致使平面度超差，嚴重影響整車的裝配質量和進度。盧仁峰又一馬當先，投入緊張的技術攻關中。從焊絲的型號到電流大小的選擇，他和工友們反復研究細節，確定操作步驟。最終，他利用焊接變形的特性，采用“正反面焊接，以變制變”的方法，使該產品生產合格率從60%提高到96%。他將這種焊法取名為“短段雙向減應力操作法”。

其中最難的是，戰車車體焊接必須做到滴水不漏。在生產過程中有一項重要的檢測——水池試驗。負責戰車車體焊接工作的盧仁峰，就在一個巨型水池邊緊盯著車體里的任何細微變化。他說，從車底到側板、車尾到車頭，共400多條焊縫，一條都不能漏。兩棲車涉及航海和涉水，如果這都保證不了，那后果不堪設想。他說：“在戰場上，裝甲戰車可能要遭遇沖過水域的挑戰，車體焊接要滴水不漏，這是保證戰斗力的關鍵。”

2012年，全國首批以個人命名的“技能大師工作室”成立，一共50家，“盧仁峰技能大師工作室”就在其中。與普通焊工的工作不同，大師工作室的主要任務是傳承焊接技術、攻克技術難題。

坦克號稱“陸戰之王”，然而，隨著它的“天敵”穿甲彈等攻擊武器不斷更新換代，其甲板面臨著越來越嚴峻的挑戰。盧仁峰說，坦克車體由幾百塊裝甲鋼板焊接而成，長短焊縫達800多條，當穿甲彈擊中車體的時候，每平方厘米會產生數十噸到數百噸的高壓。若焊接質量差，細如發絲的焊縫就會成為穿甲彈最容易撕裂的地方，最終導致車毀人亡。所以，焊接質量是坦克裝甲防護強度的重要保障。

平時，盧仁峰專門負責焊接駕駛艙，這是坦克最關鍵也是最復雜的部位。在穿甲彈沖擊和車體涉水等試驗過程中，他焊接的坦克車體堅如磐石、密不透水。盧仁峰說：“實彈射擊，你的矛有多厲害，我的盾就有多厲害。其實，坦克的裝甲防護也在不斷升級。”

工友們常說，盧仁峰之所以被稱為焊接“大師”，是因為有一手絕活——一動焊槍，他就知道鋼材的可焊性如何。僅憑一塊鋼板掉在地上的聲音，他就能辨別出碳含量有多少，應采用怎樣的工藝。

盧仁峰參與制造的我國新型主戰坦克和裝甲車等裝備，5次圓滿完成共和國閱兵任務。2019年10月1日，他還應邀參加了新中國成立70周年國慶大典。盧仁峰驚訝地發現，他的身前坐著一位抗美援朝老兵，胸前滿是勛章。

在閱兵式的陸上作戰方隊中，盧仁峰看到了自己參與攻堅焊接難題的坦克和輪式戰車。每輛裝備上都站著精神抖擻的士兵，列隊整齊地駛過天安門。當看到自己焊接的坦克和輪式裝甲車從眼前威風凜凜地駛過時，他激動地流淚。

心心在一藝，其藝必工。通過多年的研究和實踐，盧仁峰最終創造了熔化極氬弧焊、微束等離子弧焊、單面焊雙面成型等操作技能，短段逆向帶壓操作法、特種車輛焊接變形控制等多項成果和“HT火花塞異種鋼焊接技術”等國家專利，成長為擁有焊接絕技的“大國工匠”。

2021年，盧仁峰對某海軍裝備鋁合金雷達結構件焊接變形問題進行攻關。通過優化焊接順序、改進焊接方法、制作防變形工裝等措施，他一舉解決了該裝備變形問題，為公司開拓海軍裝備市場、提升裝備質量奠定了工藝技術基礎。

多年來，盧仁峰牽頭完成152項技術難題攻關，提出改進工藝建議200余項，一批關鍵技術瓶頸的突破，為實現我國的強軍目標貢獻了智慧和力量。

如今，盧仁峰這位為坦克“縫制”鋼鐵外衣的人，憑著一身的絕活絕技，已成為中國兵器工業集團首席技師。他先后獲得“全國勞動模范”“五一勞動獎章”、全國“最美職工”等稱號與殊榮，還被評選為2021年“大國工匠年度人物”。他的勵志故事，感動了無數人。

對他來說，用最高標準焊接出最堅固的“鐵馬”，讓官兵駕駛著它們馳騁疆場，是他的驕傲。