老井

回到家鄉(xiāng)江口鎮(zhèn)，這個(gè)位于雪峰山腹地的小城，最想念的便是鐵娃家門口那久違的老井。可當(dāng)我再次看到它時(shí)，漢樂(lè)府詩(shī)句“中庭生旅谷，井上生旅葵”便隨著覆蓋井眼，隨風(fēng)狂舞的枯草尖涌入我的腦海。只不過(guò)眼前不是野生的谷子、葵菜，而是雜亂的野草，可惱的稗子。這蕭瑟的畫面揪著我的心，一陣緊似一陣。

先前，鐵娃家門口可是這一帶最熱鬧的地方。因了一口清亮清亮的井眼，一代代山里人把童蒙時(shí)光大把大把地拋灑在這里。

那井依山面河，天然而成。其南邊是一方緩緩的山坡，北面是生產(chǎn)隊(duì)的曬谷坪，周圍是平整的田疇，中有一條小溪潺潺流過(guò)。

猶記得，有月光的晚上，我們一群細(xì)狗仔，不約而同聚集在井邊，放肆地玩鬧。除了一些老鷹抓小雞、摔跤、打野仗等游戲，有時(shí)還會(huì)偷個(gè)把蘿卜呷。玩得膩了，便會(huì)向著蒼茫的夜色，喊響一首首童謠。《星星歌》就是其中上演頻率最高的那個(gè)。“天上一顆星，地上一口丁。星星星星亮晶晶，數(shù)呀嘛，數(shù)呀嘛數(shù)不清。”一個(gè)個(gè)細(xì)狗仔扯長(zhǎng)脖子望望高遠(yuǎn)的夜空，然后張開(kāi)缺牙漏風(fēng)的嘴巴，笑嘻嘻相互問(wèn)詢：“你是哪一顆星星呢？”紛紛爭(zhēng)著去當(dāng)那一顆最明亮的小星星。

“吵落星回來(lái)了”“撓眼星星歸屋了”……月上三竿，空曠的井坎上就會(huì)傳來(lái)大人們一陣陣的怒吼聲。直到有大人赤膊沖來(lái)，細(xì)狗仔們才不情愿地告別星月，各回各家。

“吵落星”“撓眼星星”，是山里人憤怒時(shí)送給頑皮的細(xì)狗仔的稱呼。吵落星，要把天上的星星吵落地來(lái)，你說(shuō)那吵的程度夠不夠深；撓眼星星，要用雙眼去給星星撓癢癢，你說(shuō)那脾氣已是拗到了何等之程度。這樣的稱呼似乎給山里的人們平添了幾分詩(shī)情畫意。

薄暮時(shí)分，山村上空炊煙裊裊。這時(shí)，你便會(huì)聽(tīng)見(jiàn)隔壁滿娘開(kāi)嗓在喊：“山娃仔，屋里還沒(méi)有淘米水，快去井眼挑擔(dān)水回來(lái)啊！”井眼為何物？就是鄉(xiāng)村里四處可見(jiàn)的井。山里人口中的“井”與“江”一樣，總是與“眼”綁在一起的，口口聲聲說(shuō)井眼，井眼。井成了井眼，也就成了眼睛的一種。藍(lán)天白云下，晶瑩清澈的井中，藍(lán)白色澤和諧相處，閃閃爍爍，不就是眨巴眨巴著的大眼睛！

農(nóng)閑時(shí)刻，你從一群山里人身邊走過(guò)，若聽(tīng)得有人高聲說(shuō)：“你快去井眼照一照吧！”切莫誤會(huì)，那不是說(shuō)你，那是說(shuō)他們中間某些人不害臊吹牛皮呢。這是屬于山里人獨(dú)有的講話藝術(shù)。

有句成語(yǔ)“背井離鄉(xiāng)”，幼時(shí)初讀到，我就想，離鄉(xiāng)，很簡(jiǎn)單，你拔腿走了便是，但要把井背起來(lái)，那可怎么做得到呢？于是，黃昏，我坐在鐵娃家門口的井邊，望著幽暗卻蕩著亮光的井眼發(fā)呆，一遍遍地幻想著，如何把這深深扎進(jìn)泥土的青石板以及中間的井水一股腦兒拔出來(lái)，然后置放于背上。

日前，我靈光一現(xiàn)，回鄉(xiāng)時(shí)，把幾只塑料水桶放進(jìn)了小車后備箱。回程時(shí)，特地去那口井眼灌上水，帶回家飲用。燒開(kāi)水后，女兒喝了一口，咂巴咂巴嘴巴，問(wèn)，“嗯，怎么今天的開(kāi)水有點(diǎn)甜呢？是不是杯子里盛過(guò)糖沒(méi)洗干凈？”望著女兒狐疑的眼神，我心里樂(lè)滋滋的，回道，不是啊，那是我小時(shí)候喝的江口井水！

井，在江口人口中讀音同“獎(jiǎng)”相似。小時(shí)候，大人經(jīng)常鼓勵(lì)我們要好好讀書——“到‘獎(jiǎng)坎上給你豎座屋！”也許正因?yàn)榧以诰采希c“獎(jiǎng)”日夜相伴，鐵娃從小到大一直品學(xué)兼優(yōu)，是我們一度仰慕的人物。現(xiàn)在，鐵娃早已是縣中學(xué)的“臺(tái)柱子”，全縣響當(dāng)當(dāng)?shù)墓歉山處煟铱傆X(jué)得是托了“獎(jiǎng)”坎的福。后來(lái)，鐵娃曾有一個(gè)外調(diào)去城里任教的機(jī)會(huì)，對(duì)方還承諾解決家屬工作問(wèn)題，這讓鐵娃十分動(dòng)心，但最后卻放棄了。我曾問(wèn)他原因，鐵娃憨憨一笑。原來(lái)，那天到家后，剛好父母上山做工沒(méi)回，他便去井邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。蔚藍(lán)的井眼，一如往昔忽閃著明亮的大眼睛，溫柔地凝望著他。霎時(shí)間，過(guò)去的一幕幕場(chǎng)景浮現(xiàn)眼前。他想起了一起長(zhǎng)大的伙伴們，想起了伙伴們的孩子們，想起了待鄉(xiāng)鄰親如一家的鄉(xiāng)親們。是啊！山村偏僻，能夠走出山村的人很少，根源就是缺少文化知識(shí)。這些年來(lái)，從山鄉(xiāng)考進(jìn)縣中學(xué)的學(xué)生，他均視為親人，一個(gè)個(gè)得到了他無(wú)微不至的關(guān)懷與教誨，終于，有十來(lái)個(gè)孩子考上了重點(diǎn)大學(xué)，從而給沉悶的雪峰故土照進(jìn)了讀書改變命運(yùn)的一縷縷陽(yáng)光。

睹物思情，愁腸百轉(zhuǎn)，鐵娃暗自決定留在縣中學(xué)，繼續(xù)為山村孩子架一座通往美好未來(lái)的橋梁。父母收工回家后，他只字未提外出任教之事，匆匆返回學(xué)校，從此不管同事如何勸，他都不為所動(dòng)。

多年以后，鐵娃一家仍舊只有他一個(gè)人領(lǐng)固定工資。門口那口老井也在經(jīng)年累月中變得斑駁蕭條。

就在我為眼前的井眼感慨不已時(shí)，突然接到鐵娃的電話，他興沖沖地告訴我，剛剛接到通知，老井已經(jīng)納入村里鄉(xiāng)村振興日程，準(zhǔn)備下個(gè)月動(dòng)工改建為自來(lái)水水源，名字都起好了，叫作“續(xù)福井”，意思是要讓滋養(yǎng)咱們祖祖輩輩的生態(tài)好水繼續(xù)哺育子孫后代。

續(xù)福續(xù)福，永續(xù)造福鄉(xiāng)親們！只不過(guò)，今后再也看不到她那清瑩瑩如鏡如眼的面容了。我與鐵娃，同時(shí)發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的感嘆。

作者簡(jiǎn)介：肖智群，系湖南省作協(xié)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，曾在《人民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)海外版》《半月談》《新湘評(píng)論》《散文百家》《參花》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品。

（責(zé)任編輯 葛星星）