魯迅在《三閑集·怎么寫(xiě)（夜記之一）》中說(shuō)：散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的，有破綻也不妨。……與其防破綻，不如忘破綻。

很多時(shí)候，我們?cè)谧錾⑽摹Ｔ诤醯氖钦摚v人間正道，寫(xiě)正大敘事，并正襟危坐，抱殘守缺的技藝和藝術(shù)觀，所謂“文章千古事”（杜甫），講得失和功名；所謂“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”（曹丕），講大道和情懷，他們深諳傳統(tǒng)入世而少有人從現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)探究他人幽微之光，去對(duì)抗日常的無(wú)力感。駁雜來(lái)自斑駁的日常，來(lái)自絢麗和幽深的塵世。少不了我們自身的病理、結(jié)痂和痛點(diǎn)，觀照這些存在，無(wú)處不在的困惑始終纏繞人類(lèi)的生活。

我們需要一束光，哪怕像斑點(diǎn)一樣打在肌理上，照出我們的病態(tài)和生機(jī)。哪怕這束光照在大地，萬(wàn)物阻擋了它，形成了背光的陰影，但明亮早于陰影已經(jīng)到來(lái)。

寫(xiě)作者是在陰影處感受明亮的那個(gè)人，也可能是在明亮處感受陰影的那個(gè)人。

它是一次自我修行的藝術(shù)。

從那一刻起，文學(xué)與世界對(duì)接的確立，審美也隨之確立，人與世界的互文和從屬關(guān)系可以被篡改，我們困惑由此而生……最初人類(lèi)借助了神性的自然主義，詩(shī)意獲得了美感；當(dāng)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的獲得，漫長(zhǎng)的時(shí)間里，又產(chǎn)生了懷疑、判斷、理性、遺忘，我們又相信了詩(shī)意、神秘、意義、理想，還接受了反差、荒誕、殘酷、秩序……

美，開(kāi)始給予我們慰藉，之后是一種罪，最終成為了自我的救贖。

散文并非復(fù)制日常和世界的扁平的靜物，應(yīng)描繪另一個(gè)接近自己內(nèi)心的圖騰，是我的另一種生生死死的存在，即我對(duì)它發(fā)聲和表達(dá)意見(jiàn)。如何呈現(xiàn)這一構(gòu)想的過(guò)程，需要我們慢下來(lái)，甚至是停頓下來(lái)回望和辨析，我們來(lái)自哪里，去了哪里——每一次都是精神地理的游蕩——我們著力表現(xiàn)的是人與人，人與萬(wàn)物之間幽微的邊際關(guān)系。

但散文終究不需要一套規(guī)范的寫(xiě)作方法。

無(wú)需殉道者和布道者的方式。每個(gè)人只是觀察者，審察我們?cè)庥龅睦Ь场⑹　⑵?jiàn)、災(zāi)難、貧窮、創(chuàng)傷……衰敗的記憶和繁花的理想。過(guò)去和當(dāng)下、即將到來(lái)的未來(lái)，時(shí)間在我們的古老傳統(tǒng)里，經(jīng)歷鮮活的個(gè)人史，不可名狀的現(xiàn)實(shí)，傳奇的夢(mèng)境，最終是我們必要的獲得感和個(gè)人現(xiàn)代價(jià)值的存在。

《高原上》寫(xiě)的是一次返鄉(xiāng)過(guò)程，是她對(duì)親人、對(duì)故鄉(xiāng)的一次重新認(rèn)知，對(duì)所沉潛的事與人的一次重構(gòu)和叛逃，當(dāng)然也是對(duì)我過(guò)往的記憶的矯正，在我和他們互相的不解、沉淪過(guò)程中最終和解。拆和建，老屋只是隱喻，一紙命運(yùn)敵不過(guò)時(shí)間的洗禮……這種慢下來(lái)的時(shí)光碎片，像魚(yú)鱗般布滿切角，并有序地排列，我仿佛就是那個(gè)檢閱者，同時(shí)我也被刺痛。

作者依靠自身認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)的不斷推動(dòng)，通過(guò)敘事分層，狀物融合，人物推向，抒情反復(fù)，對(duì)照了曾經(jīng)熟知的臉譜，再對(duì)照鏡中的自己，回到現(xiàn)實(shí)的日常，構(gòu)成心中遲久的困頓和差別，卻是如此緩慢，它如指針行走在時(shí)間刻度上的慢，那些黑與白的記憶，如此的不完整又刻骨銘心……

當(dāng)然，對(duì)于倫理關(guān)系的修飾，寫(xiě)作者常有焦慮，常常突現(xiàn)的是放大的荒誕和隱藏起來(lái)的抽象。過(guò)分追求語(yǔ)言的精致雕飾或者所謂詩(shī)意神性，結(jié)果會(huì)是假設(shè)無(wú)條件，揭示無(wú)意義……這如柏拉圖的木偶和影子的錯(cuò)位。從另一個(gè)向度看，《高原上》藏有一個(gè)巨大的阻隔的故鄉(xiāng)，當(dāng)它被拆掉，那個(gè)藏有月光和傳奇的故鄉(xiāng)已經(jīng)消失，新的重建卻剛剛開(kāi)始，親人的漠視和舊物的悲涼，見(jiàn)異思遷的愛(ài)和恨，像雪花一樣紛紛落落，但每一片都在自我放飛，并以不同姿勢(shì)抵達(dá)。

據(jù)說(shuō)每一片雪花的中心都有一顆微小塵埃，它從此有了向下的重量。

（責(zé)任編輯：孫婷）

黃海兮 詩(shī)人和小說(shuō)家，現(xiàn)居西安。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白日》，長(zhǎng)詩(shī)《余哀》及小說(shuō)集《朝花》等，計(jì)二百余萬(wàn)字。有中短篇小說(shuō)多次被《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，有少量作品被翻譯成英德韓日西班牙等國(guó)文字。