這么多年

◎甘肅 富永杰

這么多年，父親總是佝僂著

一步一步，平整著

洶涌而出的風雨雷電

這么多年，兒女們都進城了

只有父親守在鄉下

經營著老屋、園子、牛羊

以及三畝二分地和余生的天空

這么多年，每次進城

父親總是拎著滿滿的菜、油、醋、面……

沒喝完一杯茶就要走

這么多年，日子如雪

父親總要把腳下的路掃了又掃

好讓我們的來往變得輕緩

這么多年，父親總是把自己

當做永不打烊的旅館

而我一直是午后，那個

打開保險箱的小偷