孫金生
我對(duì)“二手書(shū)”情有獨(dú)鐘,是從上世紀(jì)九十年代我在外地打工開(kāi)始的。那時(shí),我剛從高考的失利中走出來(lái),在建筑工地上當(dāng)最不需要技術(shù)的力工,工資微薄。每次進(jìn)書(shū)店,看到喜歡的書(shū),就想買(mǎi)下來(lái),可一看那高昂的定價(jià),只有遺憾地罷手了。
偶然的機(jī)會(huì),看到街上有家叫做中國(guó)書(shū)店的,里面琳瑯滿目,各種舊書(shū)籍都有,賣(mài)價(jià)很低。最重要的一點(diǎn),書(shū)店賣(mài)書(shū)的同時(shí),也回收舊書(shū),就是說(shuō),我把書(shū)買(mǎi)回來(lái),看完了之后,在回家之前,還可以賣(mài)回書(shū)店。相當(dāng)于我只是花了一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)租書(shū)看,卻擁有書(shū)的支配權(quán)。
在這家書(shū)店,我淘到了許多好書(shū),也包括孫犁、老舍等名家的著作。閱讀著這些書(shū),就像饑餓的人看到珍饈美味一般,如醉如癡。
我熱衷于淘“二手書(shū)”,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),它們雖然品相可能比新書(shū)差一些,但是里面的內(nèi)涵、價(jià)值卻一點(diǎn)也沒(méi)有貶值。相反,“二手書(shū)”經(jīng)歷了歲月的沉淀,還有了厚重的滄桑感,拿在手里,比新書(shū)多了柔和、親切的感覺(jué)。有的書(shū)上,還有原主人的批注或劃的重點(diǎn),這樣,就又有了可以猜測(cè)的故事和神秘的氣息!
喜歡淘“二手書(shū)”,還因?yàn)榭梢蕴缘健皩氊悺薄S写温愤^(guò)廢品收購(gòu)站,看到一個(gè)如小山般的書(shū)堆,花花綠綠的很吸引人,就走了過(guò)去。結(jié)果,驚喜地發(fā)現(xiàn),里面有許多早期的名家著作,如劉紹棠、陳國(guó)凱等的小說(shuō),現(xiàn)在基本都絕版了。我和收購(gòu)站的主人商量,用廢品價(jià)買(mǎi)了回來(lái),然后,在我網(wǎng)上的書(shū)攤上掛出去,沒(méi)多久就被人買(mǎi)走了。還有,我準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)民國(guó)時(shí)期的小說(shuō)系列,需要本地的縣志,也是我在網(wǎng)上的二手書(shū)店以極低的價(jià)格買(mǎi)到的。
我喜歡淘“二手書(shū)”,更因?yàn)槲蚁矚g讀這些書(shū)。就像穿過(guò)歲月,和過(guò)去會(huì)晤,就像重溫那已經(jīng)消逝的時(shí)光,讓已經(jīng)謝幕的歷史大戲重新開(kāi)場(chǎng)!
讀著這些書(shū),瓊瑤筆下的那些青春男女,又開(kāi)始了愛(ài)恨纏綿,生離死別,怡情水云間;金庸書(shū)里的大俠們,也閃展騰挪,飛天遁地,于生死間笑傲江湖。讀著這些書(shū),《麥琪的禮物》中,那對(duì)年輕的貧窮夫妻,用自己最寶貴的東西,去換取配得上對(duì)方的禮物,那份真情,又一次讓我感動(dòng)到流淚;《簡(jiǎn)·愛(ài)》里,那個(gè)相貌平常的女子,因其堅(jiān)強(qiáng)的性格,勇敢追求幸福的精神,讓我對(duì)她更加崇敬!有人說(shuō),讀舊書(shū),如見(jiàn)故人。那份相隔久遠(yuǎn)、重新相見(jiàn)的喜悅,那份歷盡劫波、執(zhí)手相看的激動(dòng),都在翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的一瞬間,都在那些氤氳的文字里!
我喜歡淘“二手書(shū)”,是想讓那些書(shū)籍,充分激發(fā)它們的生命力,讓它們發(fā)揮自己最大的價(jià)值。它們可能已經(jīng)不再有新書(shū)那樣濃郁的墨香,它們可能已經(jīng)不再有新書(shū)那樣帥氣的臉龐。可是,那些隨著歲月堆積起來(lái)的韻味,那些在知識(shí)里沉積的力量,卻能讓人充實(shí),讓人成長(zhǎng),讓人品味世間的苦難,讓人生出征服一切的渴望!
讀著這些淘來(lái)的書(shū),學(xué)會(huì)了安靜,學(xué)會(huì)了思想,學(xué)會(huì)了咀嚼人生的況味,學(xué)會(huì)了珍惜,學(xué)會(huì)了經(jīng)營(yíng),學(xué)會(huì)了利用書(shū)中的燈塔,讓人生路上永不迷航!
(本文系作者原創(chuàng)來(lái)稿)
責(zé)編:馬京京