紙上相逢

白落梅

三毛對從南京遷徙到臺灣的事，印象不深。只記得有一天，她和姐姐在南京家中嬉鬧，父親從外面回來，給了她們一大疊的金圓券玩。那時通貨膨脹，金錢貶值，錢幣失去了它往日無可取代的魅力。正當兩個孩子玩得高興時，家中老仆流淚說，就要逃難到臺灣去了。

那個年代，真正的和平與安穩(wěn)，仿佛遙不可及。抗日結束，內戰(zhàn)炮火又掀起。滔滔長江水，無法洗凈塵土飛揚的天空。在戰(zhàn)爭面前，人的力量永遠都是那么軟弱，那么渺小。當你無力制止它的發(fā)生，只好選擇一種適合自己的方式生存。草木山石尚有遷徙之時，人自當學會隨遇而安。

從重慶到南京，再經(jīng)上海，遠渡臺灣。三毛的童年，是那個時代之人的縮影。盡管多次遷徙，顛沛流離，她卻是幸運的。她與張樂平筆下那個流浪孩子，實乃天淵之別。三毛生長在知識分子家庭，雖算不上富庶，卻溫飽有余。所以她的流浪，是精神上的流浪，是對夢想的追求。

六歲的三毛，剛來到臺灣，就被母親送進臺北國民小學讀書。這對于喜愛讀書的三毛來說，應該算是一件值得欣喜之事。然而，當她真正捧讀國文課本時，才發(fā)覺課文里的內容太過淺顯。這個原本就聰慧的女孩，加之有了在南京鼓樓的那段讀書基礎，她自是比尋常孩子閱讀能力強，悟性要高。

敏感孤僻、早熟叛逆的三毛，不能滿足于老師在課堂上所講的內容。她開始有了大量的課外閱讀，并視讀書為那段生活的主題。除了家里訂閱的雜志，三毛還翻讀父親和堂兄的書櫥。在這里，她邂逅了魯迅、巴金、茅盾、老舍、郁達夫、冰心等名人。無數(shù)次捧讀他們的作品，優(yōu)美的文辭、真摯的情感、豐富的故事，令她感動不已。

當三毛把家里的藏書翻遍后，便想方設法去鄰近的租書店里閱讀。她把母親給的所有零用錢，都花在租書上，連同她嫩綠的光陰，也付諸給了文字。她失去了許多小女孩原該有的快樂與單純，收獲了憂愁和成熟。人生得失并存，你擁有了清風，就要交還明月。時光不會逆轉，一旦選擇了，就沒有回頭。

三毛，一葉小小孤舟，放逐江海，任自沉浮。那堆積如山的作品，無論是讀得懂的，還是一知半解的，她都甘之如飴。如《簡愛》《呼嘯山莊》《飄》等深奧的西方名著，她亦不錯過。很難想象，對許多人來說，那些枯澀難懂的文字，于一個小女孩卻有如此大的吸引力。而她的執(zhí)著，與將來山水迢遙的行走和年深月久的寫作，有著莫大的因果。

這種情懷，背負了，就是一生。當我們還在原地為她嘆息時，她已經(jīng)走得很遠。沒有人提醒她，愛上了文字，就如同愛上了孤獨與冷落。縱是告誡，也更改不了她的初衷。人和人，當真是不同，有人愿和文字相伴結緣，至死不棄，有人只愿做個凡人，粗茶淡飯，安度流年。

在三毛大量閱讀期間，還有一段關于愛情的小插曲。這一年，三毛讀國小四年級，為歡送學校六年級的畢業(yè)生，她參加排演了一幕《牛伯伯打游擊》的話劇。三毛扮演匪兵乙，有一個男生飾演匪兵甲，他們之間因為有了幾次近距離的接觸，情竇初開的三毛，對匪兵甲產(chǎn)生了一種神秘又朦朧的愛意。

后來，三毛回憶起匪兵甲，有這么一段印象：“只記得他頂著一個凸凸凹凹的大光頭，顯然仔仔細細被剃頭刀剃得發(fā)亮的頭顱。布幔后面的他，總也有一圈淡青色的微光在頂上時隱時現(xiàn)。”

這雖算不上是三毛的初戀，也不是真正意義的愛情，但卻是一個十歲少女，最純情的愛。看似風輕云淡的單戀，卻在三毛的心底，若即若離地住了兩年。直到小學畢業(yè)后，彼此各奔東西，失去音信，三毛才漸漸將他淡忘。

《紅樓夢》，是三毛一生的靈物。在她五歲之時，已捧讀紅樓，之后的若干歲月，三毛對紅樓可謂一往情深。《紅樓夢》——這本容納了人生百相的文學巨著，令無數(shù)文人墨客，甚至尋常布衣，魂牽夢繞，百轉千回。每個人心中，都有一部《紅樓夢》，都有一段舊誓前盟。這種愛，不分貴賤，不論長幼，只是濃淡有致，深淺不一罷了。

三毛初次了悟紅樓，則是在五年級的時候。課堂上，三毛把《紅樓夢》藏于裙子下，悄悄地讀。翻閱到第一百二十回“甄士隱詳說太虛情，賈雨村歸結紅樓夢”，她有文字記下說：“當我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當時，天下著茫茫大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎，這時候突然上來了一僧一道，挾著寶玉高歌而去——‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鴻蒙太空；誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大方！’”

“當我看完這一段時，我抬起頭來，愣愣地望著前方同學的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心里的滋味，已不是流淚和感動所能形容，我癡癡地坐著，癡癡地聽著，好似老師在很遠的地方叫我的名字，可是我竟沒有回答她。”

老師不曾罵她，反而關切問她，是否有哪兒不舒服。她默默無語，對老師恍惚一笑。就是這一笑，剎那間，讓她頓悟。她說，什么叫做境界，終于懂了。其實，三毛所說的境界，也是只可意會，不可言傳。悟由心生，那一刻，她讀懂了天地蒼茫，人之渺小；讀懂了富貴功名，皆為浮云；讀懂了滄海桑田，萬物歸塵。

這一年，三毛十一歲。但我們亦知道，這只是瞬間的了悟，三毛的人生，才剛剛開始。以后，還有一段漫長的紅塵，等著她去穿越，這些不過是書里的情節(jié)。蕓蕓眾生需要經(jīng)歷百難千劫，尚求個善果，佛祖只需拈花一笑，便已超脫。

一本《紅樓夢》，讓三毛認定，文字的美妙和韻味，是她終其一生的追求。小學畢業(yè)前夕，她的課業(yè)已經(jīng)加重，但三毛抑制不住對圖書的喜愛。六年級時，她還費盡心思，偷看完一整部《射雕英雄傳》。之后，三毛成了金庸迷，他的每部作品，她都不曾錯過。關于金庸作品里的人物性格，三毛皆如數(shù)家珍。甚至還不時寫幾篇讀書隨筆，表達她內心的萬千感慨。

那段時間，讀《射雕英雄傳》，她常常沉溺其中，幾天都醒不過來。她期待自己可以走入書扉，與他們一同浪跡江湖，笑傲紅塵。哪怕只做一個微不足道的小角色，也當無悔。沉默孤僻的三毛，就這般將自己封鎖在虛擬的書卷里，是喜是憂，該哭該笑，她自己都辨別不清。

其實，她只是一個誤入書海的女孩，在別人的故事里，忘乎所以，不知所措。該說她什么，又能說她什么？如此長情，不是一種錯，可她分明典當了如水佳年，再無力更改人生的路途。以飄零為歸處，無論有一天是否山窮水盡，她始信總有轉角處的相逢。

不必起誓，無需諾言，萬物此消彼長，榮枯隨緣。在書卷里耕耘春秋，如流云飛逝，無影無蹤。庭前幾度花開花落，童年，連同那段青澀無果的愛情，都成了戲文章節(jié)。

就這么，演完了一折，翻過去了一頁。