初老

朱天衣

“人變老，真是新鮮的經驗呀！”這是最近常讓我喟嘆的事。

曾有人針對女性做訪查，一生中最愜意的年歲竟然是52 歲左右，也差不多就是我這個年齡。仔細想想確也是如此。成家的，兒女多已獨立自主；未婚的，也已擺脫了兩性的角力，身心頓時閑適了下來。回首半百人生，有未盡之處的，可重整旗鼓，去完成許多自年輕時便縈回的夢想；再不濟，也可和同年齡層的姐妹淘到處溜達，重溫年輕時的閨蜜情，無異性干擾，這同性情誼是更入佳境了；積極些的，依過去累積的經驗與能力，到醫院、慈善機構當志工，讓后半人生更具意義。

這些年，我的生活改變不大，一樣上課寫作，一樣養貓養狗，但細細琢磨，發現隨著年齡漸長身心還是起了些變化。首先便是步調放緩了，天底下沒有什么事是不即刻做就會死人的，或者說是體會到，天底下沒什么事非你不可，不會因為少了你這世界無法繼續運作，年輕時“舍我其誰”的想法已飄然遠去。

因此，就讓一切節奏緩和些吧！開車放慢了，沿途的風景變得宜人，也少接些罰單。進食時，因為細嚼慢咽，品嘗得出食材的差異，且聽得到身體的需求，不僅吃得越來越素，也吃得越來越粗，過往覺得是喂鴿子的五谷雜糧，現在卻欣賞得來那股嚼勁及糧香，配著自己地里的青蔬、自己腌漬的醬菜，餐餐都是珍饈。此外，食量也在遞減中，只要微撐，腦子當即呈一片混沌，所以再也不涉足那些自助吃到飽的餐廳，既浪費食物，又和自己過不去。

當然，除了積極的一面，老之將至也帶來不少困擾。比如每天晨起都需花半個鐘頭，才能從發傻的狀態中蘇醒，等把家中貓、狗、雞、鵝、鳥都喂飽了，卻又忘記自己是否吃高血壓藥了。要出門時總得進出好幾次才把東西都帶全，回到家來，又發現好些東西落在外頭了。最大的喜悅是本以為丟失的傘，卻好好地杵在家里，因為根本忘了把它帶出門。諸如此類的怨嘆驚喜，已成了家常便飯。

雖粗茶淡飯又減食地過日子，卻阻止不了軀體呈輻射狀向外擴充，且身上的不隨意肌越來越多，任你吸氣再吸氣，它們仍不為所動，似宣告獨立地棄你而去，就算發了狠地鍛煉，它們也堅持地呈斷層分布，不肯連成一氣成圓弧曲線。更糟的是那腮幫子，簡直和大公貓沒兩樣，五官因此渙散，眉眼淡得失神，鏡子早不敢照了，偶爾在擦身而過的櫥窗前驚鴻一瞥，都要詫異地問：“那是你嗎？真的是你嗎？”很不幸的，還真是你！

許多的人名、書名、地名、電影名，已到嘴邊呼之欲出了，卻叫不出就是叫不出，因此和人說話變得像是在玩填字游戲：“那天我遇到那個誰了，就是上次開那個什么會時認識的呀！她不是說在哪兒教書的，偶爾也會喂街貓的那個女的呀！”說的人自以為提供了足夠的訊息：開會、教書、街貓、女的，但聽者藐藐，完全不知道你在說些什么。但我也見過年齡相仿的人，以這種填字游戲交談，即便互相都抓不到那些答案，也完全無礙彼此的交流。

年輕時有一次去養老院探望一位長者，在他的案頭貼著一張字條：“鑰匙、錢包、眼鏡、雨傘、關燈、關門。”那該是出門前的備忘錄，看得我心酸又同情。然而一眨眼，自己也差不多到了隨時該記下些什么的年歲，只是很怕有一天，會像馬爾克斯《百年孤獨》里，那個因傳染性失眠導致全體村民失憶的情節，村長坐擁一屋子的小抄，卻完全不知道它們要提醒自己些什么。

步入初老，我只求腦子運作無礙，致力讓思緒保持清明，可以親睹自己緩緩地步入人生的另一個階段，細細咀嚼漸老乃至終老的況味，我想當面對并接受“人都會變老”，或者“人要夠幸運才能待老”這樣的想法時，晚景是可以怡然度過的。