紙上的李白

祝勇

李白的出生地我沒有去過，卻很想去。

吉爾吉斯斯坦北部的城市托克馬克，在這座雪水滋養、風物宜人的優美小城里，大唐帝國的絕代風華想必早已風流云散，如今它一定變成了一座中亞與俄羅斯風格混搭的城市。

但是，早在漢武帝時期，這里就已納入了漢朝的版圖。公元7 世紀，它的名字變成了碎葉，與龜茲、疏勒、于闐并稱大唐王朝的安西四鎮，在西部的流沙中彼此勾連呼應。那塊神異之地，不僅有吳鉤霜雪、銀鞍照馬，還有星辰入夢。那星，是長庚星，也叫太白金星，今天我們叫它啟明星，它是天空中最亮的星。《新唐書》說：“白之生，母夢長庚星，因以命之”，就是說，李白的名字，得之于他的母親在生他的時候夢見了太白星。因此，當李白一入長安，賀知章在長安紫極宮一見到這位文學青年，立刻驚為天人，叫道：“子，謫仙人也！”原來李白正是太白星下凡。

李白在武則天統治的大唐帝國長到五歲。五歲那一年，武則天去世，唐中宗復位，李白隨父親從碎葉到蜀中，二十年后離家，獨自仗劍遠行，一步步走成了我們熟悉的那個李白。那時候的唐朝，已經進入了唐玄宗時代。在那個交通不發達的年代，僅李白的行程，就值得我們驚嘆。

由此我們可以理解李白詩歌里的縱深感。他會寫“明月出天山，蒼茫云海間”，也會寫“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”。假如他是導演，很難有一個攝影師，能跟上他焦距的變化。那種滲透在視覺與知覺里的遼闊，我曾經從俄羅斯文學中——從托爾斯泰、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基的作品里領略過，所以別爾嘉耶夫聲稱，“俄羅斯是神選的”。但他們都扎堆于19 世紀，而至少在一千多年前，這種浩大的心理空間就在中國的文學中存在了。

雖然杜甫也是一生漂泊，但李白是從千里霜雪、萬里長風中脫胎出來的，所以他的生命里，有龜茲舞和西涼樂的奔放，也有關山月和陽關雪的蒼茫。他不會因“茅屋為秋風所破”而感到憂傷，不是他的生命中沒有困頓，而是對他來說，這事太小了。

他不像杜甫那樣，執著于一時一事。李白有浪漫，有頑皮，時代捉弄他，他卻可以對時代扮個鬼臉兒。畢竟，那些時、那些事，在他看來都太小，不足以掛在心上或者寫進詩里。所以，明代的江盈科在《雪濤詩評》里說：“李青蓮是快活人，當其得意，無一語一字不是高華氣象……”

李白也有倒霉的時候，飯都吃不上了，于是寫下“余亦不火食，游梁同在陳”。駱駝死了架子不倒，都淪落到這步田地了，他還依然嘴硬，把自己當成在陳蔡絕糧、七天吃不上飯的孔子，與圣人平起平坐。

他人生的最低谷，應該是流放夜郎了，但他的詩里找不見類似《茅屋為秋風所破歌》的郁悶，他的《早發白帝城》，我們從小就會背，卻很少有人知道，這首詩就是在他流放夜郎的途中寫的，那一年，李白已經58 歲。

白帝彩云、江陵千里，給他帶來的仿佛不是流放邊疆的困厄，而是順風揚帆、瞬息千里的暢快。當然，這與他遇赦有關，但總的來說，三峽七百里，路程驚心動魄，讓人放松不下來。不信，可以看看酈道元在《水經注》里的描述。

酈道元的三峽，陰森險怪，可一旦遭遇了李白，就立刻像舞臺上的布景，被所有的燈光照亮，連恐怖的猿鳴聲，都如音樂般悅耳清澈。

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

這首詩，也被學界視為唐詩七絕的壓卷之作。

李白并不是沒心沒肺，那個繁花似錦的朝代背后的困頓、饑餓、憤怒、寒冷，在李白的詩里都找得到，比如《蜀道難》和《行路難》。他寫怨婦，首首都是在寫他自己：

簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。

李白的詩，我最偏愛這一首《憶秦娥》，那么凄清悲愴，那么深沉幽遠。全詩的魂，在一個“咽”字。

只是李白不會被這樣的傷感吞沒，他目光沉靜，道路遠長，像《上陽臺帖》里所寫：“山高水長，物象千萬”，一時一事，都困不住他。

他內心的尺度，是以千里、萬年為單位的。

他寫風，不是“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”。小小的“三重茅”，不入他的法眼，他寫風，是“長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓”，是“黃河捧土尚可塞，北風雨雪恨難裁”。

杜甫的精神，只有一個層次，那就是憂國憂民，是意志堅定的儒家信徒。李白的精神是混雜的、不純的，里面有儒家、道家、墨家、縱橫家等等，什么都有，就像《上陽臺帖》里所寫的，“物象千萬”。

儒與道，一現實一高遠，彼此映襯、補充，讓我們的文明生生不息，左右逢源。但儒道互補，出現在一個人身上，就不多見了，李白就是這樣的濃縮精品。

所以，當官場試圖封堵他的生存空間，他一轉身，就進入了一個更大的空間。

李白是從歐亞大陸的腹地走過來的，他的視野里永遠是“明月出天山，蒼茫云海間”，是“山隨平野盡，江入大荒流”，明凈、高遠。他有家——詩、酒、馬背，就是他的家。所以他的詩句，充滿了意外——他就像一個浪跡天涯的牧民，生命中總有無數的意外，等待著與他相逢。

他的個性里，摻雜著游牧民族歌舞的華麗、酣暢和任性，也找得見五胡和北魏。而卓越的藝術，無不產生于這種任性。

李白精神世界里的紛雜，更接近唐朝的本質，把許多元素、許多成色攪拌在一起，綻放成明媚而燦爛的唐三彩。

這個朝代，有玄奘萬里獨行，寫成《大唐西域記》；有段成式，生當殘陽如血的晚唐，行萬里路，將所有的仙佛人鬼、怪聞異事匯集成一冊奇書——《酉陽雜俎》。

在李白身邊，還活躍著大畫家吳道子、大書法家顏真卿、大雕塑家楊惠之。而李白，又是大唐世界里最不安分的一個。也只有唐代，能夠成全李白。假若身處明代，李白會瘋。

張煒說：“‘李白’和‘唐朝’可以互為標簽——唐朝的李白，李白的唐朝；而杜甫似乎可以屬于任何時代。”

杜甫的憂傷是具體的，也是可以被解決的；李白的憂傷卻是形而上的，是哲學性的，是關乎人的本體存在的，是“人如何才能不被外在環境、條件、制度、觀念等等所決定、所控制、所支配、所影響”。他努力舍棄人的社會性，保持人的自然性，“與宇宙同構才能是真正的人”。

這個過程，也必有煎熬和痛苦，還有孤獨如影隨形。在一個比曹操《觀滄海》、比王羲之《蘭亭序》更加深遠宏大的時空體系內，一個人空對日月、醉月迷花，內心怎能不升起一種無著無落的孤獨？

李白的憂傷，來自“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”。

李白的孤獨，是大孤獨；他的悲傷，也是大悲傷，是“大道如青天，我獨不得出”，是“白發三千丈，緣愁似個長”，是“高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪”。

那悲，是沒有眼淚的。