水像一個手勢

盛慧

我的家在江南水鄉，是青皮石條楊柳岸的那種。

我記得早晨灰暗的蘆蕩里清脆的撥櫓聲，記得五月里一天連著一天的纏綿的雨聲，記得瓦楞里麻雀凄切的叫聲。每一塊青石板，每一扇雕花木窗，每一張桃花心木的椅子，每一掛橙色的鐘擺，都濃縮成木樓梯上的吱嘎聲，不知從哪一眼漆黑的月牙窗里出來，在巷子里悠悠地回蕩。

黃昏、羊群和刈草的女子，穿過那棵開著紫花的楝樹，絢麗的光線打在樸素的事物上，寧靜而安詳。這個時候，我喜歡登上老房子，面對鱗次櫛比的屋脊，面對溫暖的炊煙，面對隱約的地平線，還有散布在空氣里的恬淡的麥香；聽到房子里有人走動的聲音，我就會感受到幸福，幸福真的是一種難以說出的感受。

黑漆漆的雨夜，打一把油紙傘從濕潤潤的房間里出來，在巷子里踩出許多潮濕的聲音。一扇扇的門羅列在身體的兩側，有的緊閉，有的半開，有的虛掩，映襯著夜色的燈火，讓夜色更加深邃。我總是站在水洼里，讓夜色和水的涼意滲進膠鞋。水像一個手勢在門口搖晃，如果這個時候有一個女子，綰著古典的發髻，神情憂郁地從門里出來，發出幾百年以前那種開門的聲音，我會幸福得不知所措。雨水淅淅瀝瀝，又近又遠，時疾時緩……

深深的南方庭院，大抵都有紅漆的門楣，掛著一些風干的粽葉，黑漆的大門上掛著黃銅的門環，門檻邊堆積著幾只破甕，雨打在上面發出沙沙沙的聲音，很輕，很輕。院子很暗，走進去，就仿佛翻開了泛黃的歷史書，有一種沉重感和滄桑感。葡萄藤、香椿樹、車前草、馬齒莧鑲成一幅憂郁的木版畫。屋子年久失修，明瓦上布滿蜘蛛網，一只青瓷的碗碟里盛放著甜糯米酒……有時候，我常常在想，故鄉的房子真的是很老很老了……

沒有一座房子是永遠不倒的。一座房子破了，舊了，就應該倒掉。倒掉的房子變成了許多碎片，每一片又都一敗涂地演變成一座宮殿。小時候，我們游泳的時候會摸到一些涼冰冰的瓦片，這些都是記憶。那個時候藍藍的天一下子變得蒼茫起來。我們坐在橋上一坐就是一個下午，我們真的不知道這些瓦片是怎樣到河里來的，河又是哪一年開鑿的，樹的種子又是哪一年不小心從哪一只鳥的嘴里掉下來的，我們就這樣在時間里迷了路。所以我總在想，我們是活在一個又一個謎語里的，我們不斷地猜，越猜越不明白。直到有一天，我們消失，我們也變成了謎語。

真正讀懂故鄉的房子是在離開故鄉以后，在一個陌生的地方，我不斷去尋找喜歡的房子住下來。準確地說，我不知道我應該選擇怎樣的房子。這一點我是知道的。但是尋找本身就是一切。你可以說這是一個形式的問題，然而形式本身就是內容。見過許許多多的房子，每一間房子都有一種東西讓我們感動，有的含蓄，有的粗獷，有的端莊，有的古樸。我知道，找它們并不是因為它們只是房子，而是因為它們通了靈性，通了靈性的房子就算是家了。從另一種意義上說，房子的意義比家更加質樸。許多年以后，原來的家消失了，家的痕跡便在一些斑駁的石頭、桐油大梁和陳年的稻草上鐫刻下來，即使倒了仍然演繹著一些故事，就算只剩下一點點的感覺，那感覺也縈繞在心靈深處最溫柔的角落。我走了，這一生離故鄉越來越遠，可是不管我走多遠，我依然聽見故鄉的房子在風中歌唱。