撿腳印

王鼎鈞

鄉(xiāng)愁是美學(xué)，不是經(jīng)濟(jì)學(xué)。思鄉(xiāng)不需要獎(jiǎng)賞，也用不著和別人競(jìng)賽。我的鄉(xiāng)愁是浪漫而略近頹廢的，帶著像感冒一樣的溫柔。

你該還記得那個(gè)傳說(shuō)：人死了，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個(gè)一個(gè)都撿起來(lái)。為了做這件事，他的鬼魂要把生平經(jīng)過(guò)的路再走一遍。車中、船中、橋上、路上、街頭、巷尾，腳印永遠(yuǎn)不滅。縱然橋已坍了，船已沉了，路已翻修鋪上柏油，河岸已變成水壩，一旦靈魂重到，他的腳印自會(huì)一個(gè)個(gè)浮上來(lái)。

想想看，有朝一日，我們要在密密的樹(shù)林里，在黃葉底下，拾起自己的腳印，如同當(dāng)年撿拾堅(jiān)果；花市燈如晝，長(zhǎng)街萬(wàn)頭攢動(dòng)，我們分開(kāi)密密的人腿撿起腳印，一如當(dāng)年拾起擠掉的鞋子。想想那個(gè)湖！有一天，我們得砸破鏡面，撕裂天光云影，到水底去收拾腳印，一如當(dāng)年采集鵝卵石。

有時(shí)候，我一想起這個(gè)傳說(shuō)就激動(dòng)；有時(shí)候，我也一想起這個(gè)傳說(shuō)就懷疑。我固然不必?fù)?dān)心我的一肩一背能負(fù)載多少腳印，一如無(wú)需追問(wèn)一根針尖上能站多少個(gè)天使。可是這個(gè)傳說(shuō)跟別的傳說(shuō)怎樣調(diào)和呢？

我想，拾腳印的情節(jié)恐怕很復(fù)雜，超出眾所周知。如果撿腳印只是一個(gè)人最末的一次余興，或有許多人自動(dòng)放棄。至于我，我要撿回來(lái)的不只是腳印。

那些歌，在我們唱歌的地方，四處都有拋擲的音符，歌聲凍在原處，等我去吹一口氣，再次響起來(lái)。那些淚，在我流過(guò)淚的地方，熱淚化為鐵漿，倒流入腔，凝成鐵心鋼腸，舊地重臨，鋼鐵還原成漿還原成淚，老淚如陳年舊釀。人散落，淚散落，歌聲散落，我一一仔細(xì)收拾，如同向夜光杯中仔細(xì)斟滿葡萄美酒。

也許，重要的事情應(yīng)該在生前辦理，死后太無(wú)憑，太渺茫難期。也許撿腳印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顧式的旅行，鏡花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，這旅程的終站，當(dāng)然就是故鄉(xiāng)。

四十歲萬(wàn)籟無(wú)聲，忽然滿耳都是還鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)——你還記得嗎？鄉(xiāng)間父老講故事，說(shuō)是兩個(gè)旅行的人住在旅店里，認(rèn)識(shí)了，閑談中互相夸耀自己的家鄉(xiāng)有高樓。

一個(gè)說(shuō)，我們家鄉(xiāng)有座高樓，樓頂有個(gè)麻雀窩，窩里有幾個(gè)麻雀蛋。有一天，不知怎么，窩破了，這些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飛了。所以那些麻雀一個(gè)也沒(méi)摔死，都貼地飛，然后一飛沖天。

那旅客說(shuō)：你想我家鄉(xiāng)的高樓有多高。另一個(gè)旅客笑了笑，不慍不火：我們家鄉(xiāng)也有一座高樓，有一次，有個(gè)小女孩從樓頂?shù)粝聛?lái)了，到了地面上，她已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)老太太。

我們這座樓比你們那一座，怎么樣？

當(dāng)年悠然神往，一心想奔過(guò)去看那樣的高樓，千山萬(wàn)水不辭遠(yuǎn)。現(xiàn)在呢，我想高樓不在遠(yuǎn)方，它就是故鄉(xiāng)。

我一旦回到故鄉(xiāng)，會(huì)恍惚覺(jué)得當(dāng)年從樓頂跳下來(lái)，落地變成了老翁。真快，真簡(jiǎn)單，真干凈！種種成長(zhǎng)的痛苦，萎縮的痛苦，種種期許，種種幻滅，生命中那些長(zhǎng)跑、長(zhǎng)歌、長(zhǎng)年煎熬、長(zhǎng)夜痛哭，根本沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)生，“昨日今我一瞬間”，時(shí)間不容庸人自擾。

這不是大解脫、大輕松，這是大割、大舍、大離、大棄，也是大結(jié)束、大開(kāi)始。我想躺在地上打個(gè)滾兒恐怕也不能夠，空氣會(huì)把我浮起來(lái)。