本期主題：鄉土

城市和鄉村最根本的區別，并不在地域、人口、經濟等方面。城市和鄉村，是兩種生活方式，兩種價值觀，兩種存在之道。

韓少功說，城里人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚，他們已經把夜晚做成了黑暗的白天。而在鄉村，黑夜和白天是如此分明——太陽落山了，我們結束了一天的勞作，“童年里的北斗星在這時候出現了，媽媽或奶奶講述的牛郎織女也在這時候出現了，銀河系星繁如云星密如霧，無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來，把我黑咕隆咚地一口完全吞下……”

按照這位作家偏激的意見，所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方。

在劉亮程看來，最糟糕的是城里的路——太直了！“那些彎彎曲曲的鄉土路，總是在繞過一些東西，又繞過一些東西，不像高速公路，橫沖直撞，無所顧忌。鄉村土路的彎曲本身蘊含著人走路的一種謹慎和敬畏。它繞過一棵樹、一片菜地、一堵土墻、一堆墳、一灣水坑的時候，路被延長……”他直言，鄉村是我們每個中國人的老家。

而現在的情況的是，城市化在不斷覆蓋或格式化那種作為價值觀而存在鄉村生活。鄉村的凋敝，并不在經濟層面，而是某種處世之道、某種認知方式的崩潰消散。如今城市和鄉村沒有區別了，我們都按照城市的邏輯在思維，按照城市的方法，面對生老病死。

在城市里，生和死被干干凈凈地分開了，而在鄉村，在那些傳統的鄉土之上，生和死仍然像黃土蔓草那樣混同著——在真正的大事上面，鄉野之人或許有著更為健康的體認。

今天我們提振興鄉村，想必也不光是把鄉村變成一個個小城市。振興鄉村，事實上也是某種反思——那片祖祖輩輩生活過的土地，那些流傳過的道理，還能不能走進甚至撫慰我們這些城里人的心？