南京回聲:《南京浩劫》辯論中的虛構(gòu)、偏見(jiàn)與幕后推手*

蘭迪·霍普金斯

2017年12月13日是日軍攻占當(dāng)時(shí)中國(guó)首都南京80周年的日子。對(duì)于80年前那一天之后發(fā)生的事情,包括持續(xù)數(shù)周的大規(guī)模屠殺、強(qiáng)奸、搶劫和縱火,至今仍然爭(zhēng)論不休,也嚴(yán)重影響到中日兩國(guó)和兩國(guó)人民的關(guān)系。

2017年正值張純?nèi)绲摹赌暇┖平?二戰(zhàn)中被遺忘的大屠殺》(以下簡(jiǎn)稱《南京浩劫》)(1)Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War Ⅱ(New York: Basic Books, 1997).一書(shū)出版20周年。《南京浩劫》引用了當(dāng)時(shí)的信件、日記、政府情報(bào)報(bào)告、戰(zhàn)爭(zhēng)罪行調(diào)查和采訪幸存者的口述證詞,相當(dāng)于20世紀(jì)左拉的《我控訴》。《南京浩劫》問(wèn)世于這一事件在英語(yǔ)世界幾乎被遺忘之時(shí),而該書(shū)出版后這一情況發(fā)生了改變。張純?nèi)绲臅?shū)獲得了驚人的銷(xiāo)量,并得到了知名歷史學(xué)家及讀者的贊譽(yù)。該書(shū)出版時(shí),年僅29歲的張純?nèi)缭谛聲?shū)簽售會(huì)和其他公共活動(dòng)中大受歡迎,但是很快就有了不同的反應(yīng)。在一片贊揚(yáng)聲中,張純?nèi)绾退臅?shū)不僅受到來(lái)自日本方面猛烈的批評(píng)——她對(duì)日軍暴行的激烈批評(píng)激怒了很多日本人,而且西方學(xué)術(shù)界也開(kāi)始發(fā)表尖銳的評(píng)論,這些評(píng)論幾年間被不斷地重復(fù)和放大。正因?yàn)橛行┡衼?lái)自受人尊敬的歷史學(xué)家,所以嚴(yán)重影響到這本書(shū)和作者張純?nèi)绲穆曌u(yù)。這些歷史學(xué)家的評(píng)論最終導(dǎo)致該書(shū)在部分學(xué)術(shù)圈中有了“錯(cuò)誤”和“質(zhì)量差”的名聲。

原來(lái),大部分“大批判”背后的推手是日本外務(wù)省。直到現(xiàn)在才被披露,日本外務(wù)省資助并推動(dòng)了一場(chǎng)持續(xù)十年之久,旨在抹黑和丑化張純?nèi)绾退臅?shū)的“公關(guān)”活動(dòng)。從張純?nèi)绲臅?shū)出版后不久開(kāi)始,一直持續(xù)到2008年她去世后的第四年,并在南京淪陷70周年之際達(dá)到高峰。這場(chǎng)活動(dòng)使用的主要武器包括國(guó)際知名歷史學(xué)家傅佛果(Joshua Fogel)、秦郁彥和阿爾文·庫(kù)克斯(Alvin Coox)的論文。日本外務(wù)省公關(guān)機(jī)構(gòu)把這些人的文章宣傳為現(xiàn)代的、客觀的和科學(xué)的歷史研究,而事實(shí)則相反。通過(guò)普遍的夸大和錯(cuò)誤引用等方式,這些文章給張純?nèi)绾退摹赌暇┖平佟芬粫?shū)冠以虛構(gòu)和帶有偏見(jiàn)的帽子,這樣便扭曲了公眾和學(xué)術(shù)界對(duì)這一最具爭(zhēng)議的歷史事件的理解。

幕后的日本外務(wù)省

尖刻批評(píng)張純?nèi)绾汀赌暇┖平佟返挠⒄Z(yǔ)文章,持續(xù)不斷地在《日本回聲》(JapanEcho)上發(fā)表。《日本回聲》是一家東京出版的期刊,選擇刊發(fā)日本國(guó)內(nèi)主要期刊上發(fā)表文章的英譯文本。1998年8月、2000年2月和2007年12月,《日本回聲》分三期刊登了知名歷史學(xué)家的文章,這些文章對(duì)張純?nèi)绾汀赌暇┖平佟愤M(jìn)行了抨擊。2007年12月的那一期,恰逢南京大屠殺/南京事件(2)Japan Echo, December 2007, p.4,爭(zhēng)議擴(kuò)展到如何對(duì)這些發(fā)生在南京的事件取名,如屠殺、暴行、事件、混亂,甚至騷亂。本文只稱為“南京”,對(duì)此,對(duì)那些喜歡不同稱呼者表示歉意。70周年,《日本回聲》把過(guò)去所有已刊發(fā)的關(guān)于“南京”的文章匯集成冊(cè),并另增加了兩篇文章,以《南京辯論概述》(以下簡(jiǎn)稱《南京辯論》)為名,作為“南京”70周年的資料出版。(3)An Overview of the Nanjing Debate, Tokyo: Japan Echo Inc., 2008.該書(shū)2007年編輯,于2008年面世。

《南京辯論》宣稱不對(duì)有關(guān)“南京”所有的觀點(diǎn)進(jìn)行“平衡”抽樣,理由是,這意味著介紹“政治觀點(diǎn),而這些觀點(diǎn)基于不可靠的證據(jù)”。(4)Nanjing Debate, p.6 and back cover.相反,《南京辯論》更愿意向讀者展示有關(guān)“南京”“符合現(xiàn)代、科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”的研究成果。后來(lái)的宣傳將《南京辯論》描述為尋求“對(duì)這一重要?dú)v史問(wèn)題提出一種更客觀、更科學(xué)的方法”。(5)這則廣告刊登在《日本回聲》2008年6月到2009年4月各期的封三,以及2009年6月到2010年4月各期的封二。

雖然《南京辯論》和前述那三期《日本回聲》雜志從未透露,但實(shí)際上《日本回聲》是日本外務(wù)省為了“公關(guān)”而發(fā)起并出資和發(fā)行的刊物。1974年4月,外務(wù)省海外公關(guān)部長(zhǎng)長(zhǎng)谷川和年委托東京學(xué)者關(guān)嘉彥負(fù)責(zé)這一新季刊,挑選日本主要期刊的文章翻譯成英文刊載。一家叫“日本回聲”的私人公司由此成立,成為該季刊的出版商。外務(wù)省為其提供“外語(yǔ)公關(guān)出版物”的資金,每年撥付,無(wú)須招標(biāo),并將該刊物分發(fā)給“海外知識(shí)界”,包括學(xué)者、大學(xué)圖書(shū)館、媒體和研究機(jī)構(gòu)。直到2010年,外務(wù)省每年購(gòu)買(mǎi)并分發(fā)5萬(wàn)本《日本回聲》,其姊妹刊以法文、西班牙文、韓文、中文和阿拉伯文出版。

沒(méi)有這種支持,《日本回聲》無(wú)法維持運(yùn)營(yíng),而當(dāng)日本政府在2010年初削減資助資金后,《日本回聲》就立即停刊了。(6)2010年6月,當(dāng)《日本回聲》改為“日本回聲網(wǎng)站”時(shí),日本外務(wù)省不再隱身,公開(kāi)成為網(wǎng)站的主辦者。“日本回聲網(wǎng)”也在2012年11月改為“日本外交政策論壇”。這些事實(shí)之所以被揭露,是因?yàn)椤度毡净芈暋返木庉嫼统霭嫔淘谕鈩?wù)省資金中斷時(shí)所做出的反應(yīng)。在《日本回聲》2010年4月最后一期中,編輯在題為《〈日本回聲〉的資金遭到削減》的文章和《出版商來(lái)信》中披露了這一事實(shí)。(7)《日本回聲》在沒(méi)有收錄有關(guān)南京議題的期刊中刊登過(guò)關(guān)嘉彥的訃告,以及介紹長(zhǎng)谷川和年在創(chuàng)辦《日本回聲》中的作用。但是在最重要之處,如《南京辯論》以及與之相關(guān)的那三期雜志上,卻沒(méi)有提及關(guān)嘉彥。

如果在《南京辯論》和相關(guān)《日本回聲》那三期中說(shuō)明日本外務(wù)省參與的事實(shí),那么讀者本來(lái)會(huì)對(duì)可能存在的偏見(jiàn)保持警覺(jué)。

這一披露本來(lái)也會(huì)凸顯雜志所承諾的“客觀和科學(xué)的歷史”與其刊載內(nèi)容之間巨大的差異——假定所有作者愿意將其文章發(fā)表在實(shí)際是外務(wù)省的出版物上。(8)《日本回聲》編輯的立場(chǎng)是,“避免雜志成為政府的宣傳工具。盡管會(huì)參考外務(wù)省的意見(jiàn),但總編輯還是對(duì)其社論有最終決定權(quán)”。 外務(wù)省顯然在必要時(shí)可以利用資金的影響力,在持續(xù)十年的反張純?nèi)缁顒?dòng)中,外務(wù)省如有不滿,則會(huì)介入。本文接受 《日本回聲》的自我定性,即該雜志是“公關(guān)”而非政府的宣傳。然而事實(shí)并非如此。

“現(xiàn)代、客觀和科學(xué)的歷史研究”

承諾運(yùn)用現(xiàn)代、客觀和科學(xué)的方法,不僅僅是出版商的夸大其詞。大衛(wèi)·艾斯丘(David Askew)教授在《日本回聲》刊載的有關(guān)南京淪陷70周年的一篇文章中對(duì)此做了進(jìn)一步闡述。(9)“The Specter of the Nanjing Atrocity”, Nanjing Debate, pp.25-43.艾斯丘是日本立命館亞洲太平洋大學(xué)的教授,他將研究“南京”的中國(guó)人和作家稱為受到政府約束的“遇難者尸體數(shù)量最大化者”。在日本,相關(guān)的辯論在勢(shì)不兩立的“大屠殺”派和“虛構(gòu)”派之間展開(kāi),而后者把南京大屠殺描繪成全球性的幻覺(jué)——假新聞。艾斯丘寫(xiě)道,這些相互對(duì)立的“學(xué)派”高度政治化(他更喜歡將其劃為“左派”和“右派”),由此創(chuàng)造出一個(gè)更多基于幻想和“一廂情愿”而非事實(shí)的“神話敘事”。根據(jù)艾斯丘的《南京暴行的幽靈》一文所述,希望基于不偏不倚的中間立場(chǎng),由“真正客觀的史學(xué)家”用“冷靜、客觀和公正的態(tài)度”,就南京暴行寫(xiě)出“中間”觀點(diǎn)的研究成果,并嚴(yán)格審視“神話炮制者”的成果,用“冷靜、客觀,并基于實(shí)證的方法精心地書(shū)寫(xiě)歷史”。艾斯丘說(shuō),“學(xué)院派”的成員不會(huì)隨意構(gòu)建歷史觀點(diǎn),不會(huì)辱罵對(duì)方。

艾斯丘在其他文章中也曾提醒大家不要使用“暴力和煽動(dòng)性語(yǔ)言”。(10)David Askew, “New Research on the Nanjing Incident,” The Asia-Pacific Journal: Japan Focus, http://apjjf.org/-David-Askew/1729/article.html (accessed June 21, 2017).這一點(diǎn)十分必要,因?yàn)榈?007年,中日雙方就日軍南京暴行問(wèn)題所產(chǎn)生的“憤恨”已經(jīng)達(dá)到“頂點(diǎn)”。(11)Bob Tadashi Wakabayashi(ed.)The Nanjing Atrocity 1937-1938: Complicating the Picture, (New York: Berghahn Books, 2007), p.3.若林正寫(xiě)道:“在中日之間,有關(guān)南京的沒(méi)有富有成效甚至是文明的對(duì)話,實(shí)際上,現(xiàn)在惡意達(dá)到了峰值水平。”

《日本回聲》的宣傳和艾斯丘《南京暴行的幽靈》一文中的提議,似乎為尋找南京慘痛歷史的答案提供了某種令人陶醉的希望。但現(xiàn)實(shí)卻像白天和黑夜一般不同。

傅佛果及其《有關(guān)張純?nèi)纭茨暇┖平佟档臓?zhēng)議》

艾斯丘在《南京暴行的幽靈》一文中贊揚(yáng)傅佛果是溫和學(xué)院派的典范,認(rèn)為他避免了“對(duì)持不同意識(shí)形態(tài)者進(jìn)行無(wú)意義的不文明的攻擊”。(12)Nanjing Debate, pp.31,34.在其他地方,艾斯丘認(rèn)為傅佛果的“南京”研究成果“特別見(jiàn)多識(shí)廣”。(13)David Askew, “Nanjing Incident: Recent Research and Trends,” Electronic Journal of Contemporary Japanese Studies, http://www.japanesestudies.org.uk/articles/Askew.html (accessed January 6, 2017). 艾斯丘也是70周年叢書(shū)Complicating the Picture的編輯,傅佛果向該書(shū)提供了論文。至少?gòu)?002年起,艾斯丘就是傅佛果在“南京”研究方面的同事,也就是說(shuō),他不可能不了解傅佛果是如何評(píng)價(jià)張純?nèi)绾退摹赌暇┖平佟芬粫?shū)的。(14)David Askew, “Nanjing Incident: Recent Research and Trends,” Electronic Journal of Contemporary Japanese Studies, http://www.japanesestudies.org.uk/articles/Askew.html (accessed January 6, 2017).

傅佛果在《南京辯論》中的文章《有關(guān)張純?nèi)纭茨暇┖平佟档臓?zhēng)議》(以下簡(jiǎn)稱《爭(zhēng)議》),刊登在《日本回聲》2000年2月號(hào)上。(15)Nanjing Debate, pp.100-107.該文最初并非為日本讀者而寫(xiě),這表明該文可能是應(yīng)《日本回聲》約稿而寫(xiě)的。(16)Nanjing Debate, interior cover.傅佛果當(dāng)時(shí)是加州大學(xué)圣巴巴拉分校的歷史學(xué)教授(17)2005年,傅佛果成為加拿大多倫多約克大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)研究中心主任,這是加拿大政府資助的項(xiàng)目。http://www.chairs-chaires.gc.ca/home-accueil-eng.aspx (2017年1月6日檢索)。,是一位多產(chǎn)且聲譽(yù)頗高的研究中日歷史的學(xué)者,也是中日歷史著作的主要翻譯者。他在這些領(lǐng)域具有非凡的知識(shí)。(18)參見(jiàn) Fogel, Articulating the Sinosphere(Cambridge: Harvard University Press, 2009)。他的學(xué)術(shù)著作證明,他完全勝任作為一名學(xué)者所能保持的冷靜、適度且客觀的分析。(19)傅佛果的簡(jiǎn)介和文章收錄在 http://chinajapan.org/articles/index.php/sjs/article/view/17/19 (2017年1月21日檢索),以及 https://en.wikipediorg/wiki/Joshua_A._Fogel (2017年1月21日檢索) 。

但傅佛果的《爭(zhēng)議》一文卻并非如此。該文從頭到尾充滿了刻薄和憤怒的情緒。傅佛果譴責(zé)了張純?nèi)纭白盍钊藧阑鸬墓衷挕焙汀白罹吖粜缘挠^點(diǎn)”。他說(shuō),“她應(yīng)該為自己感到羞恥”,似乎張純?nèi)绮粌H僅錯(cuò)了,而且是“故意的”。她的“證據(jù)微不足道”,而她的主要結(jié)論要么“明顯錯(cuò)誤”,要么“荒唐可笑”;她“粗俗而且虛假”。傅佛果把張純?nèi)绲臅?shū)比做奧利弗·斯通的電影《刺殺肯尼迪》——“離奇的陰謀論”和“怪異的表演”。

這些譴責(zé)出自傅佛果一連串發(fā)表在享有聲譽(yù)的專業(yè)學(xué)術(shù)期刊上有關(guān)張純?nèi)绲奈恼轮械囊黄?998年,他宣稱“如果張純?nèi)鐣?shū)中的這一章是白人撰寫(xiě)的,那么我能想象出學(xué)術(shù)界會(huì)怎樣回蕩著‘種族主義’的叫喊聲”。他還抱怨“張純?nèi)缑髦馈瓍s裝聾作啞”,“不必要的粗枝大葉,并且事實(shí)上并不準(zhǔn)確也不公平”,她的書(shū)不僅“充滿了錯(cuò)誤信息”,而且充滿了“愚蠢輕率的詮釋”;她哪里僅僅是犯錯(cuò)誤,她簡(jiǎn)直是在撒“彌天大謊”。(20)Journal of Asian Studies 57, No. 3 (August 1998), pp.818-820.1999年,傅佛果譴責(zé)“張純?nèi)绲臅充N(xiāo)書(shū)《南京浩劫》中……出現(xiàn)了令人發(fā)指的錯(cuò)誤”(21)Monumenta Nipponica 54, No. 4 (Winter 1999), pp.543-546.;2001年,傅佛果又譴責(zé)張純?nèi)纭凹捌涑诸愃朴^點(diǎn)的人”(22)Journal of Asian Studies 60, No. 2 (May 2001) pp.518-520.在傅佛果編的《歷史和歷史研究中的南京屠殺》(加州大學(xué)出版社2000年版)一書(shū)導(dǎo)言中,傅佛果以很大篇幅介紹了張純?nèi)绾退臅?shū)。;2007年,他又說(shuō)“張純?nèi)缒穷惾恕睂?duì)日本方面的觀點(diǎn)“一無(wú)所知”,而這些人得了“記憶神經(jīng)官能癥”。(23)Journal of Asian Studies 57, No. 3 (August 1998), pp.818-820.

當(dāng)傅佛果以前面提到的各種惡意攻擊為“辯論”火上澆油時(shí),他自己的《爭(zhēng)議》一文卻時(shí)常犯了很多本質(zhì)性錯(cuò)誤,如日本有關(guān)“南京”的研究者或作者受到死亡威脅就是一個(gè)明顯的例子。張純?nèi)缭跁?shū)中寫(xiě)道,在日本研究南京大屠殺會(huì)遭到危及職業(yè)甚至威脅生命的危險(xiǎn),傅佛果對(duì)此指控張純?nèi)绲摹盁o(wú)知令人震驚”。(24)Nanjing Debate, p.104.傅佛果稱,“她甚至聲稱研究南京大屠殺在日本會(huì)危及職業(yè),甚至受到生命威脅。這種說(shuō)法暴露了令人震驚的無(wú)知,特別是她為了此書(shū)采訪過(guò)家永三郎”。尚不清楚為什么傅佛果認(rèn)為家永三郎的例子不能夠支持張純?nèi)绲恼f(shuō)法,因?yàn)榧矣廊稍磸?fù)受到過(guò)威脅,這一點(diǎn)似乎沒(méi)有什么爭(zhēng)議。參見(jiàn)Paul Lewis, Sabuto Ienaga, Who Insisted Japan Disclose Atrocities, Dies, New York Times, Dec.8, 2002, http://www.nytimes.com/2002/12/08/obituaries/saburo-ienaga-who-insisted-japan-disclose-atrocities-dies-at-89.html. (2017年10月18日檢索),另可參見(jiàn)《南京浩劫》第207、208頁(yè)。他開(kāi)篇指責(zé)張純?nèi)绲贸龅呐c可考察、可驗(yàn)證的事實(shí)相反的結(jié)論。然而,傅佛果的《爭(zhēng)議》一文重刊時(shí)出現(xiàn)的證據(jù)不僅證明張純?nèi)缡钦_的,而且還包括了傅佛果自己史學(xué)研究中存有偏頗的證據(jù)。

2000年歷史學(xué)家吉田俊表示,在日本,相信南京大屠殺是編造的“修正主義者”,在冒職業(yè)甚至是生命的風(fēng)險(xiǎn),而“持自由主義史觀的藤岡信勝、小林善紀(jì)、 西尾干二已經(jīng)收到了威脅信息,包括死亡威脅,但他們繼續(xù)言說(shuō)自己的觀點(diǎn)”。(25)The Nanjing Debate in History and Historiography, p.117.“日本修正主義者”受到威脅出自小林善紀(jì)的漫畫(huà)《新傲慢宣言》——譯校者。傅佛果在他所編的加州大學(xué)出版社出版的書(shū)中披露過(guò)這一信息。

2007年,傅佛果當(dāng)時(shí)的同事、約克大學(xué)的若林正在其《南京暴行(1937—1938):局面復(fù)雜化》(以下簡(jiǎn)稱《南京暴行(1937—1938)》)一書(shū)中這樣寫(xiě)道:“極端民族主義的暴徒們否認(rèn)日本有任何道德上的不當(dāng)行為,他們采取死亡或暴力威脅,以便讓持不同意見(jiàn)者閉嘴。本書(shū)的一些作者曾收到郵件、電話,或在參加公開(kāi)講座時(shí)當(dāng)面受到過(guò)此類威脅。”(26)Complicating the Picture, p.10. 由于若林正這本書(shū)很大一部分是來(lái)自1999年3月的會(huì)議內(nèi)容,有可能死亡威脅發(fā)生已經(jīng)久遠(yuǎn)。至少,這樣的威脅在2007年該書(shū)出版前就已為人所知。在這本書(shū)的前言里,若林正教授對(duì)傅佛果表示感謝,因?yàn)樗麑忛喠私衣端劳鐾{的那一章初稿。(27)Complicating the Picture, p.x.然而,傅佛果對(duì)張純?nèi)纭绑@人的無(wú)知程度”的表述,很快在《南京辯論》一書(shū)中被重新發(fā)表,至今仍未得到修改。(28)張純?nèi)缫彩盏竭^(guò)仇恨的信件,包括一個(gè)裝有兩顆子彈的信封。參見(jiàn)Ying-Ying Chang, The Woman Who Could Not Forget(New York: Pegasus Books 2011), pp.281-282。

關(guān)于《南京浩劫》日譯本出版受挫問(wèn)題,《爭(zhēng)議》駁斥了張純?nèi)纭拔唇?jīng)證實(shí)聲稱出版商柏書(shū)房在日本右翼組織的壓力下屈服”。但是,在1998年11月11日出版商發(fā)給張純?nèi)绲囊环怆娮余]件中,可以發(fā)現(xiàn)郵件呼應(yīng)了張純?nèi)绲恼f(shuō)法:“正如以前曾說(shuō)明的,我們出版公司受到了相當(dāng)大的攻擊,可以毫不夸張地說(shuō),我們?yōu)榱顺霭孢@本書(shū),已將自己置于危及生命的境地。”

這封電子郵件的這部分文字首次發(fā)表在1999年5月的《紐約時(shí)報(bào)》上,它早于《爭(zhēng)議》首次發(fā)表的日期,并在2006年被更加完整地引用,比《爭(zhēng)議》首次發(fā)表日期還早兩年。(29)Takashi Yoshida, The Making of the “Rape of Nanking”: History and Memory in Japan, China and the United States(New York: Oxford University Press 2006),pp.173-176.雖然出版商在郵件中表明了面對(duì)威脅仍繼續(xù)出版的決心,但出版商還是附加了一些屈辱性的條件,最終導(dǎo)致翻譯出版夭折。這個(gè)問(wèn)題將在下面有關(guān)秦郁彥的那章中討論。其他的錯(cuò)誤也比比皆是。傅佛果在《爭(zhēng)議》中指責(zé)張純?nèi)鐚ⅰ爸钡侥暇┐笸罋橹沟恼麄€(gè)日本歷史……都?xì)w結(jié)于武士道導(dǎo)致了屠殺”。(30)Nanjing Debate, pp.100-101.他還說(shuō),“事實(shí)是只有一小部分人屬于武士階級(jí),而這并沒(méi)有在張純?nèi)绲目紤]之內(nèi)”。根據(jù)這一推理,占中國(guó)人口不到百分之一的滿族永遠(yuǎn)不可能征服這個(gè)國(guó)家,但他們做到了。(31)參見(jiàn) http://www.sacu.org/manchu.html (2017年1月17日檢索)。在日本,從下層武士變?yōu)樯蠈游涫克急壤秊?0%。Program for Teaching Chinese History, University of Colorado, “Samurai Life in Medieval Japan”, http://www.colorado.edu/CAS/TEA/curriculum/imaging-japanese-history/medieval/pdfs/handout-M2.pdf (2017年1月7日檢索)。

事實(shí)上,在《南京浩劫》第一章里就可以找到張純?nèi)缫呀?jīng)考慮到傅佛果所言,而且她沒(méi)有對(duì)“武士”花多少筆墨。她寫(xiě)道:“最初只有一小部分人遵循武士道……。”(32)The Rape of Nanking, p.20.她并沒(méi)有把整個(gè)事件縮小為由“武士道”所導(dǎo)致,而是描述了一系列事件及導(dǎo)致日本軍國(guó)主義的崛起與占主導(dǎo)地位的條件:西方帝國(guó)主義的炮艦外交、向“現(xiàn)代性”的突然轉(zhuǎn)向、成功的軍事冒險(xiǎn)、失敗的外交、經(jīng)濟(jì)蕭條、1923年大地震、人口過(guò)剩和食物不足、暗殺、未遂政變,以及受到管制的教育和宗教制度不斷為提升帝國(guó)軍事實(shí)力服務(wù)等因素。(33)The Rape of Nanking, pp.19-33.

眾多受人尊敬的學(xué)者有選擇性地或綜合性地做過(guò)同一類的研究,卻沒(méi)人像張純?nèi)缒菢颖恢肛?zé)用按種族“對(duì)日本人進(jìn)行令人不快的奇怪的心理分析”。(34)例如, Maruyama, Thought and Behaviour in Modern Japanese Politics(London: Oxford University Press, 1969), pp.1-156; Haruo Tohmatsu and H.P. Willmott, A Gathering Darkness: The Coming of War to the Far East and the Pacific, 1921-1942 (Lanham, MD: SR Books, 2004), pp.1-24; Richard Storry, Double Patriots: A Study in Japanese Nationalism(Boston: Haughton Mifflin, 1957); Robert J.C. Butow, Tojo and the Coming of the War(Stanford, CA: Stanford University Press, 1961),pp.1-27; Yale C. Maxon, Control of Japanese Foreign Policy: A Study of Civil Military Rivalry(Berkeley, CA: University of California Press, 1957),pp.1-16; Harry Wray and Hilary Conroy( eds.), Japan Examined: Perspectives on Modern Japanese History, (Honolulu: University of Hawaii Press, 1983); Leonard Humphreys, The Way of the Heavenly Sword: The Japanese Army in the 1920’s (Stanford, CA: Stanford University Press, 1995); Ben-Ami Shillony, Revolt in Japan: The Young Officers and the February 26, 1936 Incident (Princeton: Princeton University Press, 1973),pp.3-12。

《爭(zhēng)議》一文還嘲笑據(jù)說(shuō)是張純?nèi)缣岢龅挠^點(diǎn):由于日軍意識(shí)到“無(wú)法提供食物而制定了一個(gè)謀殺數(shù)萬(wàn)中國(guó)平民和戰(zhàn)俘的計(jì)劃”。傅佛果猛烈抨擊道,“大規(guī)模屠殺”的結(jié)論需要“最高標(biāo)準(zhǔn)的歷史分析和審查”,并反駁了張純?nèi)绲淖C據(jù),稱其“微不足道”,因?yàn)檫@些證據(jù)來(lái)源于名聲不佳的戴維·貝爾加米尼(David Bergamini)(35)Nanjing Debate, pp.101-102.,這與張純?nèi)绲臅?shū)中第40—46頁(yè)內(nèi)容有關(guān),即討論了大規(guī)模屠殺戰(zhàn)俘問(wèn)題。(36)“該命令有一個(gè)無(wú)情的邏輯,由于無(wú)法向俘虜提供食物,所以要?dú)⒘怂麄儭Ｍ罋⑺麄儾粌H解決了食物問(wèn)題,而且消除了可能的報(bào)復(fù),另外,死人不會(huì)加入游擊隊(duì)。”參見(jiàn)The Rape of Nanking, p.41。張純?nèi)绲馁Y料來(lái)源還包括日本軍人的戰(zhàn)時(shí)日記,如當(dāng)時(shí)占領(lǐng)南京大部分地區(qū)的師團(tuán),其師團(tuán)長(zhǎng)陸軍中將中島的日記。傅佛果對(duì)這些并未提出質(zhì)疑。張純?nèi)邕€引用了幾位當(dāng)時(shí)在南京的日本記者的描述。(37)The Rape of Nanking, pp.44-45,47-48,237-238, 引用了朝日新聞等報(bào)紙記者和新聞攝影記者今井正剛、小俁行男、佐佐木元?jiǎng)俸秃右肮x。秦郁彥刊載在《南京辯論》中的文章中也承認(rèn)有3萬(wàn)名戰(zhàn)俘被處決。《南京辯論》中另一篇文章解釋說(shuō),戰(zhàn)俘被殺正是“因?yàn)樗麄儧](méi)有東西吃”。(38)Nanjing Debate, pp.18-19, 68, 120 .若林正教授于2007年提出了大致相同的觀點(diǎn),而該章節(jié)發(fā)表前傅佛果審閱過(guò)。(39)Complicating the Picture, p.373. 若林正寫(xiě)道: “缺少食物是屠殺試圖投降的中國(guó)軍隊(duì),或是已經(jīng)在日軍手中的戰(zhàn)俘的主要借口。”有關(guān)傅佛果在發(fā)表前審閱過(guò)該章節(jié)(十六章)的初稿,參見(jiàn)Complicating the Picture, p.x。

至于《日本天皇的陰謀》的作者貝爾加米尼,傅佛果如此沉浸于將張純?nèi)缗c這位有爭(zhēng)議的作者聯(lián)系起來(lái),以至于他完全錯(cuò)過(guò)了張純?nèi)绲闹攸c(diǎn)。其實(shí)戰(zhàn)俘“屠殺令”和裕仁天皇的親屬朝香宮有關(guān),朝香宮當(dāng)時(shí)參加了南京入城式。按理說(shuō),張純?nèi)顼@然可以選擇將“屠殺令”歸咎于朝香宮,就像《南京大屠殺:歷史照片中的見(jiàn)證》一書(shū)那樣。(40)Young Shi, James Yin, Ron Dorfman, The Rape of Nanking: An Undeniable History in Photographs (Chicago, IL: Innovative Publisher’s Group, 1997), pp.74-75.然而值得贊揚(yáng)的是,張純?nèi)缯J(rèn)為,比起簡(jiǎn)單地“歸咎于朝香宮”,實(shí)情更為復(fù)雜。具體說(shuō),她引用了戴維·貝爾加米尼的書(shū)和另一個(gè)信息來(lái)源以證明陸軍的圖謀,日本陸軍軍官長(zhǎng)勇對(duì)另一名軍官田中隆吉吹噓說(shuō),他用朝香宮的印章偽造了“屠殺令”。(41)The Rape of Nanking, pp.40,236,176-180.張純?nèi)鐚?duì)此持懷疑態(tài)度,她提醒讀者,“我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)故事是否屬實(shí)”。她還提醒說(shuō),貝爾加米尼的書(shū)的注釋較為粗略,但承認(rèn)他有可能真的采訪過(guò)田中。所以說(shuō),張純?nèi)缭跁?shū)中對(duì)貝爾加米尼一書(shū)的引用,表明了一種知識(shí)分子對(duì)證據(jù)的誠(chéng)實(shí)態(tài)度,而不是對(duì)意識(shí)形態(tài)上的敵人進(jìn)行非理性的笨拙攻擊。

傅佛果在《爭(zhēng)議》一文中抱怨說(shuō),張純?nèi)纭皶?shū)中的中國(guó)人都被描繪成沒(méi)有政府保護(hù)的受害者;而日本人則被描繪成侵略者”,并說(shuō)她奇怪地“不責(zé)怪中國(guó)人”。(42)Nanjing Debate, p.102.然而,在試圖解釋為什么南京淪陷得如此之快并出現(xiàn)混亂時(shí),張純?nèi)缰肛?zé)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人,尤其是蔣介石在守衛(wèi)還是放棄南京問(wèn)題上的猶豫不決。蔣介石指派了一個(gè)體弱多病的將軍(曾是蔣介石的“死敵”)來(lái)保衛(wèi)這座城市,中國(guó)空軍的撤離使得守城的軍隊(duì)無(wú)法得到日軍行動(dòng)的戰(zhàn)略情報(bào);通訊設(shè)備也被拆除,這意味著一部分守軍無(wú)法與其他地區(qū)聯(lián)系;蔣介石當(dāng)時(shí)拒絕了可能對(duì)南京城有“好處”的休戰(zhàn),在最后一刻卻命令守城將軍放棄抵抗,導(dǎo)致了無(wú)計(jì)劃的撤退。張純?nèi)鐚?xiě)道:“這個(gè)決定釀成了中國(guó)歷史上最嚴(yán)重災(zāi)難。”(43)The Rape of Nanking, pp.67-69.

日本人也不像傅佛果所指責(zé)的那樣,被描繪成“只是侵略者”。《南京浩劫》中提到日本指揮官松井石根曾試圖防止南京發(fā)生的暴行。(44)The Rape of Nanking, pp.50-52,174-175.同樣,張純?nèi)邕€談及日本外交官為了阻止暴行而進(jìn)行的善意但徒勞的努力。(45)The Rape of Nanking, p.128.在這個(gè)問(wèn)題上,《南京浩劫》比粗暴地譏諷它的《爭(zhēng)議》要細(xì)致中肯得多。

《爭(zhēng)議》一文還哀嘆張純?nèi)绲臅?shū)“正中日本右翼極端分子的下懷”,這些人“一貫利用張純?nèi)鐣?shū)中的許多錯(cuò)誤來(lái)抹黑有關(guān)南京大屠殺的討論”。那些被傅佛果斥為極端分子的人說(shuō)不定能從他“任何嚴(yán)肅的中國(guó)或日本近代史學(xué)者都不會(huì)接受《南京浩劫》的研究結(jié)果”的表述中獲得不少好處和安慰呢。顯然,這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的。被譽(yù)為“過(guò)去30年中最優(yōu)秀的現(xiàn)代中國(guó)歷史學(xué)者”的加州大學(xué)伯克利分校的魏斐德(Frederic Wakeman)評(píng)論道:“張純?nèi)绲摹赌暇┖平佟肥且槐痉浅Ｓ姓f(shuō)服力的書(shū)……許多日本人否認(rèn)這一事件曾發(fā)生過(guò),用麻木取代內(nèi)疚,但張純?nèi)缌钊诵乃榈臄⑹鲎屵@種逃避在未來(lái)變得不再可能,但最頑固的極端右翼分子除外。”(46)魏斐德的評(píng)論置于《南京浩劫》(精裝本)的封底。魏斐德對(duì)張純?nèi)绲馁潛P(yáng)可在2006年9月28日的《洛杉磯時(shí)報(bào)》上找到,http://articles.latimes.com/2006/sep/28/local/me-wakeman28。“最優(yōu)秀中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)家”的提法來(lái)自耶魯喬納森·斯彭斯 (Jonathan Spence)。

對(duì)張純?nèi)绲臅?shū)給予特別好評(píng)的歷史學(xué)家還有:牛津大學(xué)的拉納·米特(Rana Mitter)、哈佛大學(xué)的羅斯·特雷爾(Ross Terrell)、耶魯大學(xué)的白彬菊(Beatrice Bartlett)、羅格斯大學(xué)彼得李(Peter Li)、牛津大學(xué)的克里斯蒂·克林根貝格 (Christian Klingenberg)和理查·德羅茲(Richard Rhodes)。即使對(duì)該書(shū)持批評(píng)態(tài)度的書(shū)評(píng),也是褒貶平衡。(47)For Mitter and Klingenberg, see inside cover ‘blurbs’ of The Rape of Nanking (hardback); for Terrell and Bartlett see back cover of The Rape of Nanking (hardback); Richard Rhodes, “The Woman Who Could Not Forget”, Publishers Weekly 258 (11) (March 14, 2011) p. 59; Peter Li, “The Asian-Pacific War, 1931-1945”, East Asia: An International Quarterly 17(1) (1999) p.108. Favorable reviews from academic scholars in other fields include Gretchen Kreuter, The Bulletin of the Atomic Sciences 54.2 (March-April 1998) p.65 and Donald Zagoria, Foreign Affairs (Mar/Apr 1998) p.163.如馬克·艾克霍特(Mark Eykholt)稱贊張純?nèi)缱隽恕傲钊藲J佩的大量研究”,“使用了大量的資料”,“有血有肉,可讀性強(qiáng)”。(48)Mark Eykholt’s review is contained in China Review International 6, No.1, (Spring 1999) pp. 46,70-73. See also David Kennedy, “the evidence amounts to a crushing indictment of the Japanese army’s behavior,” The Atlantic (April 1998), p.110.而傅佛果如前所述,卻指責(zé)張純?nèi)纭胺闯５亍钡贸隽恕芭c可考察、可驗(yàn)證的結(jié)果明顯相反”的結(jié)論。

盡管傅佛果發(fā)表了籠統(tǒng)的聲明,承認(rèn)書(shū)評(píng)對(duì)張純?nèi)绲恼嬖u(píng)價(jià)和認(rèn)同非常普遍,但他又認(rèn)為那些評(píng)論“本應(yīng)明辨真?zhèn)巍钡爸皇遣桓艺f(shuō)出不同意見(jiàn)”而已。與此同時(shí),他將其在《亞洲研究》雜志上發(fā)表的對(duì)《南京浩劫》的書(shū)評(píng)幾乎當(dāng)作勇氣的化身(49)Nanjing Debate, p.10.傅佛果稱,“我收到了不少來(lái)自學(xué)者和研究生們的來(lái)信和郵件,他們贊揚(yáng)我的評(píng)論,以及將其寫(xiě)出來(lái)的勇氣。沒(méi)有人敢在公眾場(chǎng)合這么說(shuō)”。,但是,評(píng)論界對(duì)《南京浩劫》的贊揚(yáng)并不限于該書(shū)剛出版后的熱情高潮期(或是某些人深感恐懼的時(shí)期)。2006年,也就是傅佛果的《爭(zhēng)議》一文再發(fā)表的兩年前,受人尊敬的研究日本軍隊(duì)的史學(xué)家愛(ài)德華·德雷(Edward Drea)參與了一項(xiàng)范圍廣泛、多方參與的保存在美國(guó)的日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪行記錄的整理工作,在介紹這些檔案的文章里他寫(xiě)道:“張純?nèi)鐬樵?937 年南京浩劫中的中國(guó)受害者書(shū)寫(xiě)的感人的證言詳細(xì)描述了犯罪的程度及范圍……”。(50)Edward Drea and others, Researching Japanese War Crimes: Introductory Essays (Washington, D.C.: Nazi War Crimes and Japanese Imperial Government Records Interagency Working Group, 2006), p.3, 愛(ài)德華·德雷指出他的文章在發(fā)表前由哥倫比亞大學(xué)的Carol Gluck教授和北卡羅來(lái)納大學(xué)的 Gerhard Weinberg 教授分別進(jìn)行了同行評(píng)審。

接下來(lái),傅佛果認(rèn)為張純?nèi)鐚⒛暇┍┬忻枋鰹橐粓?chǎng)被遺忘的大屠殺(holocaust),是“最具冒犯性的論點(diǎn)”,并認(rèn)為這是“張純?nèi)缗俊钡摹凹兇馇楦兄髁x”,這也是他在《爭(zhēng)議》一文中唯一一次使用“女士”來(lái)強(qiáng)調(diào)張純?nèi)绲男詣e。對(duì)于傅佛果來(lái)說(shuō),“大屠殺”一詞僅限于猶太種族滅絕,即希特勒滅絕猶太人,也許可以用于其他大規(guī)模屠殺(holocaust),如1915年屠殺亞美尼亞人、納粹對(duì)吉普賽人的殺戮,或是歐洲移民屠殺美洲土著印第安人等,但不能用于南京屠殺,而且絕不能用于張純?nèi)缢枥L的“大屠殺”(holocaust)。(51)Complicating the Picture, pp. 275-276. 在強(qiáng)調(diào)這類差異時(shí),傅佛果在《爭(zhēng)議》中說(shuō),“猶太人在他們處于極少數(shù)人口的國(guó)家被集體殺害”,而“中國(guó)人對(duì)比日本侵略者,是絕大多數(shù)”。傅佛果批評(píng)張純?nèi)鐝氖隆氨容^受害學(xué)”。既然這是觀點(diǎn)和價(jià)值的判斷,而不是某個(gè)法律標(biāo)準(zhǔn)和定義,因此幾乎沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)個(gè)人感受和情感在辯論中的合理作用。盡管有一些人認(rèn)為,無(wú)論被遺忘與否,“大屠殺”(holocaust)一詞都應(yīng)該排除在辯論之外,但這與理性的人對(duì)此持不同觀點(diǎn)是兩回事。

盡管張純?nèi)缢坪跏堑谝粋€(gè)遭到攻擊的人,但她既不是第一位也不是最后一位將“大屠殺”(holocaust)一詞用于中日戰(zhàn)爭(zhēng)中的南京大屠殺。蔣介石夫人曾在1938年初用了“亞洲大屠殺”(Asian Holocaust)一詞,1992年一部學(xué)術(shù)著作的編輯也用了這個(gè)詞。(52)James C. Hsiung and Steven I. Levine, China’s Bitter Victory: The War with Japan 1937-1945 (Armonk, New York: An East Gate Book, 1992).1974年,弗蘭克·多恩(Frank Dorn)對(duì)南京暴行的描述用詞和張純?nèi)缫粯由鷦?dòng),并將之稱為“殘暴的大屠殺”(holocaust of brutality)。(53)Dorn, The Sino-Japanese War, 1937-1941 (New York: Macmillan, 1974), pp.92-95.與當(dāng)今的歷史學(xué)家不同,多恩本人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間就在中國(guó),他當(dāng)時(shí)是美國(guó)軍事觀察員,曾到過(guò)前線的多個(gè)地方,行程數(shù)千英里。迪克·威爾遜(Dick Wilson)在1982年也使用了這一提法。(54)Dick Wilson, When Tigers Fight: The Story of the Sino-Japanese War, 1937-1945 (New York: Viking Press, 1982), p.76.甚至一名參與了南京暴行的日本人也敦促進(jìn)行這一比較。(55)這位前日本士兵是東史郎,《南京浩劫》引用了他的戰(zhàn)時(shí)日記。關(guān)于他提出的相關(guān)比較,參見(jiàn)Shi Hua,“Fight for Justice”, Shanghai Star, March 7,2000,http://app1.chinadaily.com.cn/star/history/00-03-07/(2017 年 1 月 28 日檢索)。東史郎的可信度受到質(zhì)疑,若林正寫(xiě)道,東史郎的日記“部分不可信,但絕非全部”。Complicating the Picture, p.385.1938年,同樣在中國(guó)的詩(shī)人奧登(Auden),以驚人的預(yù)見(jiàn)性用他的詩(shī)《在這里,戰(zhàn)爭(zhēng)很簡(jiǎn)單》表達(dá)了一個(gè)準(zhǔn)確的預(yù)言:

當(dāng)然地圖無(wú)法指出一些地方,

在那里現(xiàn)在生命成了罪惡:

南京、達(dá)豪。(56)The Rape of Nanking, p. xi. 有關(guān)奧登1938 年的中國(guó)之行, 參見(jiàn) W.H. Auden &Christopher Isherwood, Journey to a War (New York: Random House, 1939)。達(dá)豪集中營(yíng) (Dachau concentration camp) 是納粹德國(guó)設(shè)立最早也是作為樣本的集中營(yíng),同時(shí)也是存留最長(zhǎng)的集中營(yíng)——譯校者。

1998年3月,張純?nèi)缭诿绹?guó)猶太人大屠殺紀(jì)念館面對(duì)座無(wú)虛席的觀眾發(fā)表了講話,這一事實(shí)無(wú)意中駁斥了那種張純?nèi)鐚?duì)猶太大屠殺的受害者冷酷無(wú)情的說(shuō)法。猶太人大屠殺紀(jì)念館的大屠殺研究中心主任猶太人保羅·夏皮羅(Paul Shapiro)表示:“張純?nèi)绲幕仡櫯c研究工作,理所當(dāng)然地和本紀(jì)念館及其學(xué)術(shù)研究中心的工作密切相關(guān)”。(57)https://www.ushmm.org/research/scholarly-presentations/presentations-and-panel-discussions/iris-chang (2017年1月23日檢索)。關(guān)于“座無(wú)虛席”的說(shuō)法,參見(jiàn)The Woman Who Could Not Forget, pp.254-255。

接下來(lái),傅佛果在《爭(zhēng)議》中轉(zhuǎn)而針對(duì)張純?nèi)缯J(rèn)為日本戰(zhàn)后對(duì)南京大屠殺的否認(rèn)是“第二次”南京屠殺的觀點(diǎn),傅佛果譴責(zé)“張純?nèi)鐚?duì)日本無(wú)知”,尤其是“張純?nèi)缦嘈湃毡窘炭茣?shū)忽略了日本在二戰(zhàn)中的行徑,特別是南京大屠殺”。他認(rèn)為“美國(guó)人被誤導(dǎo),相信……所有日本教科書(shū)曾被刪節(jié)以回避戰(zhàn)爭(zhēng)年代和粉飾日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中所扮演的角色”,張純?nèi)纭皯?yīng)該為自己持續(xù)編造這類神話而感到羞恥”。(58)Nanjing Debate, p.106.

就算這是美國(guó)人所相信的,那他們也不是從張純?nèi)绲臅?shū)中得到的。張純?nèi)缭跁?shū)中關(guān)于“教科書(shū)”章節(jié)所列出的事實(shí)無(wú)人爭(zhēng)議,她注釋的權(quán)威性也沒(méi)有受到質(zhì)疑。(59)The Rape of Nanking, pp.205-209, 280-281.《南京浩劫》概述了日本歷史學(xué)家永三郎與頑固的文部省就教科書(shū)問(wèn)題進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)30年之久的訴訟,這一訴訟曾得到“成千上萬(wàn)富有同情心的支持者”的幫助。正如張純?nèi)缢f(shuō)的那樣,其中一個(gè)結(jié)果是“文部省內(nèi)部認(rèn)識(shí)到南京大屠殺是他們不能繼續(xù)視而不見(jiàn)的”問(wèn)題。張純?nèi)邕€補(bǔ)充了一個(gè)例子,說(shuō)明教科書(shū)用詞是如何被修改的,以防止教科書(shū)回避這個(gè)問(wèn)題。(60)之前的一本教科書(shū)將南京總結(jié)為“南京保衛(wèi)戰(zhàn)極其慘烈。中方要求日方就中國(guó)軍民傷亡情況進(jìn)行反省”,之后的文字是“……南京淪陷后,據(jù)報(bào)道日軍殺戮并打傷眾多中國(guó)軍民,招致國(guó)際輿論的批評(píng)”。參見(jiàn)The Rape of Nanking, p.208。傅佛果的《爭(zhēng)議》又一次歪曲了張純?nèi)鐚?shí)際所寫(xiě)的內(nèi)容。

在很大程度上只能推測(cè)傅佛果為何反復(fù)出現(xiàn)這種離譜的敘述,但是《爭(zhēng)議》一文表明他理念中的怨恨起了作用。在《爭(zhēng)議》中,傅佛果抱怨說(shuō):“不幸的是,美國(guó)的身份政治最近采用了‘比較受害學(xué)’的方法,即,如果你和你的族群過(guò)去經(jīng)歷過(guò)大屠殺,那么你就有發(fā)言權(quán),而沒(méi)有人能夠剝奪你的發(fā)言權(quán)。”

在2007年出版的《南京暴行(1937—1938)》一書(shū)中,傅佛果的文章詳細(xì)闡述了“比較受害學(xué)”這一“美國(guó)式”的表述,他試圖用種族、民族甚至是代際這三個(gè)容易產(chǎn)生偏見(jiàn)的概念及其分析來(lái)打擊張純?nèi)纭ａ槍?duì)所謂的“第四代中國(guó)人”,他宣稱“這一代人要維護(hù)中國(guó)作為受害者的地位,以便彌補(bǔ)他們的不安全感,這種不安全感源自無(wú)法將自己的身份認(rèn)同建立在任何具有實(shí)質(zhì)性的物質(zhì)之上”。(61)Complicating the Picture, pp.272-273.更有甚者,傅佛果還說(shuō),“海外華人……在身份政治的年代里尋找身份,他們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)缺少獲得身份認(rèn)同的工具”,他們“缺乏用來(lái)塑造其身份的正面材料”,而且“他們也不具備建立有意義的身份的歷史經(jīng)歷”。 傅佛果在《爭(zhēng)議》中也暗示張純?nèi)缬谩叭鞯牧餍行睦韺W(xué)”對(duì)日本人進(jìn)行“心理分析”。

然而傅佛果說(shuō)對(duì)了什么呢?《爭(zhēng)議》一文針對(duì)張純?nèi)缱钣姓f(shuō)服力的觀點(diǎn)是《南京浩劫》有這樣一段文字:“60年后,作為一個(gè)民族的日本人仍在試圖埋葬南京受害者——不是像1937年那樣將之埋在地下,而是埋葬在他們對(duì)歷史的遺忘中”。(62)Nanjing Debate, p.104.傅佛果指責(zé)張純?nèi)邕@么說(shuō)“粗暴、不符合事實(shí),是對(duì)日本學(xué)者的極大傷害,在過(guò)去30年里,他們對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)各個(gè)領(lǐng)域的研究處于世界領(lǐng)先地位”,他指責(zé)張純?nèi)缡恰罢u謗”。考慮到傅佛果否認(rèn)日本研究“南京”的人受到死亡威脅,他傷害的正是這些日本學(xué)者,使用“誹謗”這個(gè)詞實(shí)在是過(guò)分。不管怎么說(shuō),籠統(tǒng)地譴責(zé)整個(gè)民族(或者幾代人)是一條走不通的路,理性的讀者應(yīng)該會(huì)不接受張純?nèi)绲摹白鳛橐粋€(gè)民族”的指責(zé)。

但是傅佛果這個(gè)“勝利”也將幕后的日本外務(wù)省暴露在聚光燈下。傅佛果提到的那些研究中日戰(zhàn)爭(zhēng)的日本學(xué)者的大部分成果從未被翻譯成英文。在介紹美國(guó)跨機(jī)構(gòu)工作組 (IWG)審查和解密美國(guó)檔案中有關(guān)日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的工作時(shí),愛(ài)德華·德雷指出:“在日本,學(xué)者和‘特殊利益集團(tuán)’一直對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的話題充滿學(xué)術(shù)熱激情和投入……而大部分研究成果在西方影響甚微,因?yàn)樗鼈儧](méi)被翻譯。”(63)Researching Japanese War Crime, p.5.

《南京辯論》一書(shū)中的另一篇文章指責(zé)這一明顯的“信息鴻溝”,這證實(shí)了德雷的觀點(diǎn),即只有“一小部分關(guān)于該主題的日文成果被譯成英文發(fā)表過(guò)”。(64)Nanjing Debate, p .78. 這篇《縮小中日認(rèn)知鴻溝》(Closing the Japan-China Perception Gap)的文章概述了被稱為“智庫(kù)”的東京基金會(huì)兩年間為縮小鴻溝的努力。這包括幾乎全部翻譯、分發(fā)以及在美國(guó)和加拿大進(jìn)行的巡回宣傳大屠殺“虛構(gòu)派”或日本右翼的重點(diǎn)作品 ——《南京大屠殺:事實(shí)vs虛構(gòu)》 (The Nanjing Massacre: Fact versus Fiction, Tokyo:Sekai Shuppan Inc,2005),作者東中野修道。 東中野修道曾經(jīng)聲稱南京只有47名平民死亡。另外一本唯一被翻譯的,至今無(wú)從查證的文章來(lái)自一個(gè)“年輕的中間派學(xué)者”的研究生論文 ,沒(méi)有一本來(lái)自日本“大屠殺”派學(xué)者的文章被選中。大衛(wèi)·艾斯丘是基金“特別研究委員會(huì)”成員,該委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)了這一片面的項(xiàng)目,秦郁彥也是該基金會(huì)成員。Nanjing Debate, pp.77-80.歷史學(xué)家楊大慶和安德魯·戈登(Andrew Gordon)于2012年寫(xiě)道,將亞洲學(xué)術(shù)著作譯成英文的趨勢(shì),“近幾十年來(lái)幾乎都停止了”。(65)Yang and Gordon (eds.), “Introduction to the English Edition,” Toward a History Beyond Borders, (Cambridge: Harvard University Asia Center, 2012), p.7.

日本外務(wù)省發(fā)起《日本回聲》的標(biāo)準(zhǔn)之一是,“以平衡公允的方式”加強(qiáng)日本的國(guó)際公共關(guān)系。(66)Japan Echo, April 2010,p.68.《日本回聲》可能在其他主題方面都遵循了這一標(biāo)準(zhǔn),但在涉及日軍南京暴行問(wèn)題時(shí)就忽略了這一標(biāo)準(zhǔn)。《南京辯論》明確回避了“平衡”地呈現(xiàn)其他有關(guān)日軍南京暴行的觀點(diǎn)。即便被提及,但在日本外務(wù)省公關(guān)雜志上找不到這種“平衡”的觀點(diǎn)。《日本回聲》從未發(fā)表過(guò)這類觀點(diǎn),日本外務(wù)省也沒(méi)有傳播和推廣這類觀點(diǎn)。

在某種程度上,這類“其他觀點(diǎn)”也存在于《南京辯論》中,但只是在引文里,那些精力充沛的研究“南京”的日本學(xué)者和作家就像古希臘合唱團(tuán)(67)古希臘戲劇中的一個(gè)角色,通常由一群人組成,負(fù)責(zé)對(duì)劇情進(jìn)行評(píng)論、解釋和反映觀眾的情感——譯校者。,在舞臺(tái)下被捆綁、被堵住嘴巴、被囚禁,他們只是劇中主人公的陪襯。

秦郁彥的《南京暴行:事實(shí)vs傳說(shuō)》與《南京:“大屠殺”的建構(gòu)》

秦郁彥是另一位被艾斯丘認(rèn)為是客觀學(xué)術(shù)研究的歷史學(xué)家,被稱為日本軍事史學(xué)家的“元老”。(68)Edward Drea, Japan’s Imperial Army: Its Rise and Fall, 1853-1945 (Lawrence, Kansas: University of Kansas Press, 2009), p.ix.根據(jù)他的軍事史著作的英文翻譯,這個(gè)稱呼似乎并不夸張。(69)最好的例子是: Hata Ikuhiko, “The Marco Polo Bridge Incident, 1937” in James W. Morley ed., The China Quagmire, (New York: Columbia University Press, 1983); Hata Ikuhiko &Alvin Coox, “Continental Expansion, 1905-1941” in Cambridge History of Japan, Vol. 6 (New York: Cambridge University Press, 1989)。秦郁彥的論著經(jīng)常被西方軍事史學(xué)家引用。這些被引用的段落顯示出他是一位平衡、有趣而細(xì)心的學(xué)者,很遺憾的是,他的許多歷史著作仍未被譯成英文。

秦郁彥所著關(guān)于“南京”的書(shū)于1986年出版,書(shū)中包含了明確向中國(guó)人民的道歉。他寫(xiě)道:“(自滿洲事變以來(lái) )日本侵略中國(guó)長(zhǎng)達(dá)十多年之久,這是一個(gè)殘酷的事實(shí)。我們給中國(guó)人民造成了巨大的痛苦,并在南京和其他地方給他們帶來(lái)了巨大損失……在數(shù)字上沒(méi)有統(tǒng)一意見(jiàn),但日軍在南京犯下了大規(guī)模屠殺和其他許多罪惡已是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。我也希望從心底里向中國(guó)人民道歉。”(70)不幸的是,秦郁彥1986 年的整本書(shū)沒(méi)有被翻譯成英文,但他的道歉可以在Complicating the Picture, pp.388-389 中找到。

在秦郁彥著書(shū)時(shí),他懷疑“討論南京所發(fā)的事件是否有某些剝奪人們理性的東西”。(71)Complicating the Picture, p.16.后來(lái),他對(duì)待“南京”的態(tài)度發(fā)生了很大變化,他發(fā)表在《南京辯論》中的文章就是來(lái)自這一時(shí)期。(72)Hata, “The Nanking Atrocities: Fact vs Fable” in Nanjing Debate, pp. 108-114 (also published in August 6, 1998’s Japan Echo); Hata, “Nanjing: Construction of a ‘Great Massacre’” in Nanjing Debate, pp.8-22 (also published in December 2007’s Japan Echo); Hata, “The ‘Illusion’ and the ‘Great Massacre’ Schools in Nanjing Debate, pp.23-24 . The “Fact vs Fable” article is available on the internet at China Political Links, https://sites.google.com/a/wellesley.edu/china-politics-links/a-japanese perspective (accessed January 7, 2017).

秦郁彥以1997年11月普林斯頓大學(xué)“南京暴行”研討會(huì)的一個(gè)場(chǎng)景作為《南京辯論》所載文章的開(kāi)場(chǎng)白,在那里他見(jiàn)到了初出茅廬的張純?nèi)纭Ｋ捅粴⑷藬?shù)(他的估計(jì)是4萬(wàn)人)作了報(bào)告,但在隨后的“問(wèn)答”部分中,當(dāng)他列出日軍南京暴行的一個(gè)原因是國(guó)民黨軍指揮官放棄了這座城市時(shí),觀眾爆發(fā)出“憤怒的叫喊聲”。(73)Nanjing Debate, pp.9-10.秦郁彥在2007年12月寫(xiě)下這件事(聽(tīng)眾的反應(yīng))的時(shí)候,對(duì)他而言,這似乎一直是一個(gè)揮之不去的記憶。傅佛果顯然也出席了這次會(huì)議,并且可能目睹了這一切。(74)Complicating the Picture, p.274.由于普林斯頓大學(xué)研討會(huì)是由“學(xué)生組織的”,組織者中就包括大約十年后傅佛果怒懟的一些“第四代中國(guó)人”。(75)參見(jiàn)https://pr.princeton.edu/news/97/q4/1112-nanking.html。

在此之后以及其他學(xué)術(shù)會(huì)議上遇到的不禮貌的噓聲后,按若林正的說(shuō)法,秦郁彥“改變了他的調(diào)子”。(76)Complicating the Picture, pp.388-389. 若林正說(shuō),“更不幸的是這類事件讓許多曾經(jīng)對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)表示過(guò)悔恨,對(duì)中國(guó)受害者表示痛悔的日本人成為敵人”。他后來(lái)對(duì)張純?nèi)绲墓舴浅４潭⑨槍?duì)性別和吹毛求疵。在《日本回聲》1998年8月號(hào)上刊載的《事實(shí)vs傳說(shuō)》一文中,秦郁彥指責(zé)張純?nèi)绲臅?shū)“存在嚴(yán)重缺陷”,而這并不讓他感到驚訝,因?yàn)檫@本書(shū)中的“嚴(yán)肅的話題是由一位既讀不懂日文也讀不懂德文的女性來(lái)處理的,而且她與任何有能力審閱其的著作的現(xiàn)代歷史學(xué)者沒(méi)有任何聯(lián)系”。(77)Nanjing Debate, pp.125-126. 張純?nèi)绫救讼驅(qū)忛喫臅?shū)稿的學(xué)者們致謝,他們分別是牛津大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)和哈佛大學(xué)的歷史學(xué)家,“他們重要的學(xué)術(shù)建議豐富了本書(shū)”。參見(jiàn)The Rape of Nanking, p.230。時(shí)任哈佛大學(xué)歷史系系主任的柯比撰寫(xiě)了該書(shū)的前言。按照秦郁彥的說(shuō)法,包括知名大學(xué)教授和普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家在內(nèi)的名人都“對(duì)張純?nèi)缧拇仁周洝?并“被她女權(quán)主義言論的力量所左右”。秦郁彥在普林斯頓研討會(huì)上并沒(méi)有那么直言不諱,他解釋說(shuō),他曾考慮向張純?nèi)缣釂?wèn),但還是決定不提問(wèn),因?yàn)椤拔覔?dān)心可能會(huì)因此被斥責(zé)為‘性騷擾’”。(78)Nanjing Debate, p.131.

說(shuō)一句離題的話,《南京浩劫》一書(shū)并沒(méi)有作為女權(quán)主義的小冊(cè)子問(wèn)世。張純?nèi)鐩](méi)有說(shuō)“我是女人,聽(tīng)我吶喊”。她是以一個(gè)吶喊人的身份而寫(xiě)作的,而且行之有效。恰恰是秦郁彥自己將“女權(quán)主義”引入這場(chǎng)爭(zhēng)端,由此反映出他對(duì)此事的態(tài)度,這種態(tài)度在“慰安婦”問(wèn)題上表現(xiàn)得更為明顯,即使日本外務(wù)省現(xiàn)已承認(rèn)涉及“性奴隸”。(79)秦郁彥將“慰安婦”的索賠稱為“馬戲”,并向世界講了這樣的比喻“慰安婦問(wèn)題就像一座火山。 1991 年至 1993 年中期發(fā)生了重大的噴發(fā)。在《河野聲明》(1993 年)和亞洲婦女基金會(huì)注入‘ 贖罪金’之后,它們似乎平息了。但是在2000年,當(dāng)女性國(guó)際戰(zhàn)犯法庭開(kāi)庭,宣布昭和天皇有罪時(shí),這座休眠火山再次噴出巖漿;2005 年……以來(lái)噴發(fā)斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)著”。參見(jiàn)Society for the Dissemination of Historical Fact, “No Organized or Forced Recruitment: Misconceptions about Comfort Women and the Japanese Military”, http://www.sdh-fact.com/ CL02_1/31_S4.pdf (accessed January 7, 2017)。有關(guān)外務(wù)省承認(rèn)“慰安婦”的聲明,參見(jiàn)日本駐俄勒岡州波特蘭總領(lǐng)事2016年2月16 日在波特蘭州立大學(xué)公開(kāi)演講中的聲明。

秦郁彥和傅佛果以及《南京辯論》一書(shū)中的其他作者,長(zhǎng)期以來(lái)一直在宣揚(yáng)《南京浩劫》這本書(shū)充斥著史實(shí)錯(cuò)誤。日本虛構(gòu)派/右翼學(xué)者也推波助瀾,因此這一論調(diào)成為網(wǎng)絡(luò)流行的說(shuō)法和態(tài)度。如“虛構(gòu)派”元老東中野修道聲稱,該書(shū)存在 (1)年代錯(cuò)誤;(2)姓名拼寫(xiě)錯(cuò)誤;(3)日本軍官頭銜不準(zhǔn)確;(4)對(duì)德川時(shí)代軍事技術(shù)的錯(cuò)誤解釋。(80)The Making of the “Rape of Nanking”, p.146.作為“中間派”學(xué)者,秦郁彥對(duì)張純?nèi)绲摹安粶?zhǔn)確”的描述又有多準(zhǔn)確呢?

秦郁彥斷言,張純?nèi)鐣?shū)的日譯本“從未出版的原因是她拒絕讓日本出版商更正她書(shū)中最基本的史實(shí)錯(cuò)誤”,(81)Nanjing Debate, p.11.這實(shí)際上是不準(zhǔn)確的。歷史學(xué)家吉田俊于2006年透露,張純?nèi)绫救颂嶙h更正日文版中的12個(gè)史實(shí)錯(cuò)誤,另外“建議更正”24個(gè)錯(cuò)誤,可以“無(wú)縫融入現(xiàn)有的腳注中”。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是張純?nèi)缢煌?“更改”的部分,最重要的原因是這些“更正”方式有損人格。至少,出版商希望將翻譯與第三方評(píng)論結(jié)合起來(lái),如在文本中直接插入括號(hào),原因是出版商在所謂的“出版這本書(shū)有危及生命的情況”而搖擺不定。(82)The Making of the “Rape of Nanking”, pp.174-175. 在該書(shū)的第 233-234 頁(yè),吉田俊(對(duì)張純?nèi)绲臅?shū))列出了三個(gè)更改的提議,以“顯示(日本)版商所關(guān)注問(wèn)題性質(zhì)的某些合理性”。這些例子遠(yuǎn)非令人信服,似乎也是吉田俊列出它們的意圖。張純?nèi)缣岬侥骼锬?935年入侵“阿比西尼亞”,這是入侵發(fā)生時(shí)常用的名稱,吉田提議改為“埃塞俄比亞”。然而“阿比西尼亞”在 2007年仍被一位重要的歷史學(xué)家在演講中在提到侵略時(shí)使用。參見(jiàn)Complicating the Picture, p.10。第二,張純?nèi)缑枋雠謇?1853 年威嚇(日本)的行動(dòng)中派出兩艘冒著黑煙的炮艇進(jìn)入東京灣,改為四艘。最后,有人指責(zé)日本極端民族主義者沒(méi)有支持導(dǎo)致第一次中日戰(zhàn)爭(zhēng)的1894 年朝鮮農(nóng)民起義,不過(guò)他們恰恰是支持了。參見(jiàn)Hilary Conroy, The Japanese Seizure of Korea 1868-1910 (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1960), pp.230-235, 414-415。因此,張純?nèi)绮煌饽承┧^建議的“更正”似乎并非沒(méi)有道理。如果出版商想在秦郁彥和《南京辯論》的其他作者文章中插入帶括號(hào)的第三方評(píng)論,他們會(huì)作何感想?

《南京辯論》第15頁(yè)中插入了一個(gè)括號(hào),在括號(hào)里秦郁彥淡化1982年日本教科書(shū)中有關(guān)“南京”解釋的爭(zhēng)議,將其簡(jiǎn)化為“所謂的”日本政府試圖用“進(jìn)入”一詞取代“侵略”和“入侵”,據(jù)稱這只是因?yàn)椤耙幻浾邔?duì)教科書(shū)授權(quán)程序的誤導(dǎo)性報(bào)道”而曝光。吉田俊展示了這種描述的膚淺。吉田俊在傅佛果所編的書(shū)中總結(jié)道:“然而,不可否認(rèn)的是,政府試圖在歷史教科書(shū)中淡化亞洲—太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略性”,并列舉了1982年五個(gè)淡化成功的具體實(shí)例。(83)The Nanjing Debate in History and Historiography, pp.85,124. 吉田自己的書(shū)增加了80多個(gè)文部省1982年成功淡化修改教科書(shū)的例子,特別是關(guān)于南京的。參見(jiàn)The Making of the “Rape of Nanking”, p.212-213。即使秦郁彥試圖將注意力限制在“入侵”和“進(jìn)入”這兩個(gè)詞上,這種淡化也是“虛構(gòu)派”作者們所共有的,是不合時(shí)宜的。吉田俊還講述了早至20世紀(jì)50年代中期,“文部省曾要求”取代的恰恰是這些詞。(84)The Making of the “Rape of Nanking”, p.92-93.

秦郁彥1998年所寫(xiě)的《事實(shí)vs傳說(shuō)》一文中所列的“張純?nèi)纭赌暇┖平佟房闭`表”需要更多的解釋是合理的。(85)Rape of Nanking, p.127.傅佛果的《爭(zhēng)議》一文引用了該勘誤表,他寫(xiě)道:“幾乎理解和認(rèn)同勘誤表中的所有觀點(diǎn)。”除了下文將討論的死亡人數(shù)和照片問(wèn)題(勘誤表第12和13條)之外,秦郁彥只選擇論證了他列出的勘誤表中的一條,由于這也是勘誤表中的第一條,因此應(yīng)該是重要的。這一條涉及日軍陸軍軍官長(zhǎng)勇,他自稱以朝香宮的名義向所屬部隊(duì)下達(dá)了處決戰(zhàn)俘的命令。(86)Rape of Nanking, p.40.秦郁彥沒(méi)有說(shuō)張純?nèi)鐝埞诶畲?也沒(méi)有說(shuō)長(zhǎng)勇瞎吹牛,更沒(méi)反駁長(zhǎng)勇不在現(xiàn)場(chǎng),故不大可能做過(guò)這種骯臟的事或?yàn)楦吖匍_(kāi)脫罪責(zé),而是稱張純?nèi)绶Q他為“勇大佐”,搞錯(cuò)了長(zhǎng)勇的姓和名。秦郁彥稱,她將長(zhǎng)勇的名字與日語(yǔ)“大佐”搞混了,這是“任何在日本出生和長(zhǎng)大的人都不可能犯的錯(cuò)誤”。這是勘誤表第1條的唯一內(nèi)容。

這看起來(lái)根本不是什么驚天動(dòng)地的錯(cuò)誤,甚至不清楚秦郁彥是否正確地找到張純?nèi)珏e(cuò)誤的資料來(lái)源。(87)Nanjing Debate, p.141.長(zhǎng)勇當(dāng)時(shí)只是一名中佐,而不是大佐,不過(guò)秦郁彥淡化了這一錯(cuò)誤,稱兩者的區(qū)別只是一件“微不足道的事”。既然“日軍軍官軍銜不準(zhǔn)確”是張純?nèi)绲呐u(píng)者所強(qiáng)調(diào)的錯(cuò)誤類別之一,那么其中的一些錯(cuò)誤也許也是微不足道的。理查德·斯托里(Richard Storry)是一位受人尊敬的研究日本史的歷史學(xué)家,在推薦另一本書(shū)時(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了很好的詮釋,盡管那本書(shū)“充斥著相對(duì)不重要的拼寫(xiě)錯(cuò)誤,例如日本姓氏”,但他仍然竭力推薦。(88)Richard Storry, The Double Patriots, p.304. 斯托里在第 55頁(yè)討論了瘋狂的長(zhǎng)勇。他注意到對(duì)長(zhǎng)勇姓名的混淆。既然“名字拼寫(xiě)錯(cuò)誤”是張純?nèi)绲牧硗庖活愬e(cuò)誤,那么其中一些勘誤也許并不重要。

秦郁彥的《事實(shí)vs傳說(shuō)》一文根本沒(méi)有討論勘誤表第2—第11條,這種省略很能說(shuō)明問(wèn)題,因?yàn)榇蠖鄶?shù)要么本身就是錯(cuò)誤的,要么是未經(jīng)證實(shí)的,或者是無(wú)關(guān)緊要的,這些勘誤幾乎算不上及格,尤其令人驚詫的是,它是出自秦郁彥這樣一位有研究能力的歷史學(xué)家。(89)根據(jù)本文作者的評(píng)分,秦郁彥勘誤表的準(zhǔn)確度為 27%。

秦郁彥接著跳到勘誤表第12條——關(guān)于南京大屠殺中被殺和被強(qiáng)奸人數(shù)的爭(zhēng)論。秦郁彥1998年的文章是《南京辯論》中為數(shù)不多的涉及強(qiáng)奸的文章之一。(90)對(duì)于張純?nèi)缢枋龅钠渌翱植朗录薄獡尳佟⒖v火、酷刑、難民的困境、鴉片的泛濫、醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)等——在《南京辯論》中除了抱怨張純?nèi)纭巴诰蜻@些事情”外,同樣幾乎都被忽略了,參見(jiàn)《南京辯論》第88頁(yè)庫(kù)克斯的文章。關(guān)注還是聚焦到人數(shù)上,具有諷刺意味的是,《南京辯論》的另一篇文章屈尊地提到一名記者對(duì)人數(shù)問(wèn)題的質(zhì)疑,認(rèn)為“對(duì)這一歷史進(jìn)程沒(méi)有深刻了解的人們來(lái)說(shuō),人數(shù)是最容易理解的,并提供了許多人所想象的客觀性”。參見(jiàn)《南京辯論》第68頁(yè)北村稔的文章。張純?nèi)缰赋?“估計(jì)有2萬(wàn)—8萬(wàn)名中國(guó)婦女被強(qiáng)奸”。(91)The Rape of Nanking, p.6, note 232.秦郁彥不否認(rèn)有這樣的估計(jì),而且他沒(méi)有試圖論證2萬(wàn)或8萬(wàn)是錯(cuò)的。他也不否認(rèn)強(qiáng)奸的發(fā)生,也沒(méi)有給出他的估計(jì),至少在他的英文翻譯作品中沒(méi)有。那么他對(duì)張純?nèi)绲摹翱闭`表”說(shuō)了什么?秦郁彥只爭(zhēng)辯說(shuō)2萬(wàn)—8萬(wàn)是一組“非常粗略的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)”,他抱怨說(shuō),這是事實(shí)。當(dāng)被問(wèn)及秦郁彥在一次電視節(jié)目中所描述的兩個(gè)估計(jì)的被強(qiáng)奸人數(shù)之間的“巨大差距”時(shí),張純?nèi)缃忉屨f(shuō),“事件的性質(zhì)使得出一個(gè)確切的數(shù)字成為不可能”,這也似乎是事實(shí)。(92)有關(guān)秦郁彥的討論,參見(jiàn)在《南京辯論》第127-128頁(yè)。在沒(méi)有試圖證明有其他的可能時(shí),秦郁彥指責(zé)張純?nèi)缭趶?qiáng)奸數(shù)字方面存在史實(shí)錯(cuò)誤,這反映出他令人難以置信的傲慢態(tài)度。

秦郁彥的勘誤表第12條的另一半是關(guān)于“南京”史學(xué)研究爭(zhēng)論的前沿——死亡人數(shù)。每個(gè)關(guān)于該問(wèn)題的權(quán)威性解釋和每一個(gè)證據(jù)都有疑點(diǎn),幾乎所有的問(wèn)題本身都存在問(wèn)題。過(guò)去和現(xiàn)在的死亡人數(shù)估算是針對(duì)不同的地理范圍(40平方公里城墻內(nèi)的城市、郊區(qū)或8400平方公里(93)原文如此——譯校者。的南京特別行政區(qū)(94)南京特別市——譯校者。,其中包括6個(gè)相鄰的縣)、不同的時(shí)段(數(shù)天、數(shù)周甚至數(shù)月)和不同類型的受害者(士兵、俘虜、平民和介于兩者之間的人)。有人可能會(huì)合理地選擇引用戰(zhàn)后審判的司法調(diào)查和判決結(jié)果作為結(jié)論,但這種結(jié)果本身也存在巨大的差距,在10萬(wàn)(對(duì)松井的判決)或者超過(guò)20萬(wàn)(遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的多數(shù)判決書(shū))以及超過(guò)30萬(wàn)之間(南京審判戰(zhàn)犯軍事法庭的判決)。審判本身的公平性和管轄權(quán)也存在爭(zhēng)議。(95)關(guān)于東京審判,參見(jiàn)James Burnham Sedgwick, “Memory on Trial”, Modern Asian Studies,43,5 (2009)pp.1229-1254,以及 Timothy Brook, “The Tokyo Judgment and the rape of Nanking”, The Journal of Asian Studies, 60.3(2001 年 8 月)pp.673-700。 張純?nèi)绫救松鷦?dòng)地描繪了谷壽夫在審判期間民眾近乎要求處以私刑的氣氛, 參見(jiàn)The Rape of Nanking, pp.171-172。秦郁彥在批評(píng)張純?nèi)缬嘘P(guān)強(qiáng)奸人數(shù)的估計(jì)后,緊接著表明了幾乎相同的觀點(diǎn),也承認(rèn)不可能知道準(zhǔn)確的數(shù)字。(96)Nanjing Debate, pp.18,118-119.

張純?nèi)缯f(shuō)了什么來(lái)支持她就這個(gè)問(wèn)題的開(kāi)場(chǎng)陳述(“最保守的估計(jì)數(shù)字”是26萬(wàn),而“最多”是35萬(wàn))?(97)張純?nèi)绲木汀八劳鋈藬?shù)”的討論主要在The Rape of Nanking, pp.4-6,99-104。她引用了當(dāng)時(shí)在南京的貝德士(Miner Searle Bates)的證詞,“這種殺戮的范圍如此之廣,以至于沒(méi)有人能給出全面、準(zhǔn)確的描述”。這可能是為了解釋貝德士自己估計(jì)的大約4萬(wàn)人,張純?nèi)缭跁?shū)中沒(méi)有提到這一點(diǎn)。(98)秦郁彥通過(guò)引用貝德士對(duì)死亡人數(shù)的估計(jì),展示了張純?nèi)缫秘惖率康呢?fù)面形象,但沒(méi)包括他在東京審判中表示的“這種殺戮的范圍如此之廣,以至于沒(méi)有人能給出全面、準(zhǔn)確的描述”,Nanjing Debate, p.121。她列出了一系列估計(jì)數(shù)字和7位估計(jì)者,從43萬(wàn)(“中國(guó)軍事專家”劉方楚——音譯)到3000(“一些日本人……”),包括了當(dāng)時(shí)南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)主席約翰·拉貝估計(jì)的5萬(wàn)—6萬(wàn)人,秦郁彥估計(jì)的3.8萬(wàn)—4.2萬(wàn)人。張純?nèi)缭敿?xì)記述了江蘇省社會(huì)科學(xué)院歷史學(xué)家孫宅巍的研究,孫“計(jì)算出南京大屠殺的死亡人數(shù)超過(guò)227400人”。(99)孫宅巍先生強(qiáng)調(diào),這一數(shù)字只是對(duì)各個(gè)掩埋機(jī)構(gòu),包括偽政權(quán)所掩埋尸體的統(tǒng)計(jì)。艾斯丘認(rèn)為孫宅巍的歷史“相對(duì)寫(xiě)得比較好”。Nanjing Debate, p.30.她討論了一名日本戰(zhàn)犯關(guān)于掩埋和拋棄尸體的供述。(100)供詞由太田壽男提供。秦郁彥的勘誤表第7條斷言供述是被逼迫的,盡管他沒(méi)有提供任何證據(jù)證明這一點(diǎn)。 張純?nèi)绯姓J(rèn),“懷疑論者(可能)將太田的供詞定為謊言而加以屏除……”,所以讀者至少得到了“提醒”。張純?nèi)缯J(rèn)為“南京的埋尸記錄提供了令人信服的證據(jù),證明死亡人數(shù)至少在20多萬(wàn)”。她還提到了吳天威、尹集鈞和史詠其他幾位作者,這些人的研究認(rèn)為死亡人數(shù)均超過(guò)30萬(wàn)。

張純?nèi)缬袔滋幹档蒙倘兜臄⑹觥Ｊ紫?她估算的26萬(wàn)并不是她所稱的“最保守的人數(shù)”。她稱遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭得出的結(jié)論是南京大屠殺期間26萬(wàn)人被殺害,并給出一份來(lái)自遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的檔案。(101)她關(guān)于遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的判決的陳述在第 100 頁(yè)(“超過(guò) 26萬(wàn) 人被殺……”),以及第 102 頁(yè)(“大約 26萬(wàn) 人被殺……”),她的來(lái)源是文件第1702號(hào),第134 盒,遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭記錄,參見(jiàn)《南京浩劫》,第102頁(yè),似乎這是她在查閱遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)的。法庭的判決卻是“在六個(gè)星期內(nèi)超過(guò)20萬(wàn)名”平民和戰(zhàn)俘被殺。(102)The Nanjing Massacre in History and Historiography, pp.71,117.而26萬(wàn)的數(shù)字出現(xiàn)在遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭檢方人員總結(jié)埋尸情況的文件中。張純?nèi)缭谒臅?shū)的第4頁(yè)中更準(zhǔn)確地將其描述為遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的“專家”而非法庭判決。她本應(yīng)該保持這個(gè)立場(chǎng)。事實(shí)上,她本可以說(shuō)明26萬(wàn)源自遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的一份內(nèi)部記錄,暗示判決書(shū)中所指的“20多萬(wàn)”的“多”是可以延伸的范圍。至少那樣的話,問(wèn)題就僅限于證據(jù)本身,而不是張純?nèi)鐚?duì)證據(jù)的利用。(103)秦郁彥爭(zhēng)辯說(shuō) 26萬(wàn)人的估計(jì)可能有所重復(fù)。Nanjing Debate, p.126.

其次,張純?nèi)绶Q,“有令人信服的證據(jù)表明,日本人自己相信,南京大屠殺中的死亡人數(shù)可能高達(dá)30萬(wàn)人”。她指的是日本外相于1938年1月17日向華盛頓特區(qū)(日本使館)轉(zhuǎn)發(fā)的消息。(104)Rape of Nanking, pp.103-104.該文件顯示外務(wù)省得知死亡30萬(wàn)的說(shuō)法,但將其延伸到外務(wù)省“相信”就言過(guò)其實(shí)了。張純?nèi)缭凇赌暇┖平佟芬粫?shū)的平裝本中做了更正,在相關(guān)腳注中添加了以下內(nèi)容:“曼徹斯特衛(wèi)報(bào)記者田伯烈(H.J. Timperley)最初撰寫(xiě)了這篇報(bào)道,但在上海被日本審查員扣留……他估計(jì)的30萬(wàn)死亡人數(shù)后出現(xiàn)在日本外相廣田(簽發(fā)的)發(fā)往華盛頓特區(qū)的電報(bào)中。這則信息的意義在于,日本政府不僅知道田伯烈給出的30萬(wàn)人的數(shù)字,而且當(dāng)時(shí)試圖封鎖這一消息。”(105)Rape of Nanking, p.254, note 104.事實(shí)上,外務(wù)省當(dāng)時(shí)注意到這一事實(shí)本身就是一個(gè)重要發(fā)現(xiàn),如果第一次就妥善處理,應(yīng)該不會(huì)對(duì)《南京浩劫》一書(shū)有不利的影響。

第三,張純?nèi)绮](méi)有決定性地證明她開(kāi)篇所提的死亡人數(shù)的范圍,至少,如果有人不接受軍事法庭的判決作為辯論的依據(jù)的話,情況會(huì)是這樣的。即使她專門(mén)用10頁(yè)左右的篇幅討論這一復(fù)雜問(wèn)題,她也做不到這一點(diǎn)。然而,她的確展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)和后來(lái)存在著大量證據(jù)、調(diào)查結(jié)果、研究成果和個(gè)人觀點(diǎn),暗示對(duì)死亡人數(shù)問(wèn)題的一個(gè)正確答案是“許多”。

相比之下,秦郁彥是如何做的?他在2007年發(fā)表于《日本回聲》上的《南京:“大屠殺”的建構(gòu)》一文中指出,1939年由澳大利亞記者田伯烈編著的《戰(zhàn)爭(zhēng)意味著什么:日軍在中國(guó)的暴行》是30萬(wàn)死亡人數(shù)的估算來(lái)源。秦郁彥抱怨田伯烈為寫(xiě)該書(shū)“接受了國(guó)民黨政府的資助”并且是“國(guó)民黨的代理人”。考慮到《日本回聲》隱瞞了外務(wù)省的資助,這一說(shuō)法就很有諷刺意味了。(106)更具諷刺意味的是,在頂峰圖書(shū)館系統(tǒng)(The Summit Library System)(美國(guó))查閱的《戰(zhàn)爭(zhēng)意味著什么:日軍在中國(guó)的暴行》館藏本蓋著顯眼的紅色印章,稱“由新加坡中國(guó)救濟(jì)基金委員會(huì)購(gòu)買(mǎi)和提供”。新加坡是當(dāng)時(shí)華僑支援抗日的中心。與《日本回聲》和《南京辯論》相反,海外捐書(shū)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志提醒讀者注意此書(shū)可能存在的偏見(jiàn)。秦郁彥堅(jiān)稱該書(shū)作者田伯烈“完全缺乏資料來(lái)源和證據(jù)”。然而,在秦郁彥文章的下一段中,他將田伯烈所稱的死亡30萬(wàn)人的來(lái)源歸因于1937年12月蔣介石在南京淪陷后的一份報(bào)告,并承認(rèn)“提供給遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的數(shù)字與中國(guó)年度傷亡統(tǒng)計(jì)數(shù)字大致相當(dāng)”。他批評(píng)田伯烈“盡管南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)報(bào)告的這個(gè)數(shù)字約為4萬(wàn)人,他仍選擇了30萬(wàn)名士兵和平民被非法殺害”。然而在緊接著的一段文字中,秦郁彥正確地指出田伯烈所寫(xiě)的傷亡人數(shù)是整個(gè)華中地區(qū)的,而不僅僅是南京。(107)Nanjing Debate, pp.11-13.正確無(wú)誤的歷史學(xué)家秦郁彥總是與好爭(zhēng)辯的秦郁彥過(guò)不去。

秦郁彥在其《南京暴行:事實(shí)vs傳說(shuō)》一文中概述了他的計(jì)算結(jié)果,雖然到2007年他將最初估計(jì)的3.8萬(wàn)—4.2萬(wàn)“被非法殺害”的人改為“實(shí)際數(shù)字很有可能遠(yuǎn)低于這個(gè)數(shù)”。(108)Nanjing Debate, pp.110-123.秦郁彥的計(jì)算取自他 1986 年的書(shū)。無(wú)論是否認(rèn)同他的結(jié)論,他1986年的語(yǔ)言和分析都是冷靜、謹(jǐn)慎和專業(yè)的,與后來(lái)在《南京辯論》(不僅是秦郁彥)中的激烈言辭和隨意指責(zé)形成鮮明對(duì)比。實(shí)際上,他在2007年的《南京:“大屠殺”的構(gòu)建》一文的標(biāo)題加了引號(hào),暗示蔑視或懷疑。秦郁彥所列估計(jì)死亡人數(shù)的表格資料比張純?nèi)绲姆秶鼜V,從“很少幾人”到100萬(wàn)不等。秦郁彥設(shè)定了估計(jì)時(shí)間參數(shù)(1937年12月13日南京淪陷后六周,與東京審判中使用的相同)和地理范圍(城墻內(nèi)市區(qū)和鄰近的郊區(qū))。

瀏覽秦郁彥的各種估計(jì),其專注于“非法”屠殺的人數(shù)。他在2007年《日本回聲》上的文章中四次強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。(109)Nanjing Debate, pp.9,18-19.他排除了那些在戰(zhàn)斗中陣亡的士兵、因戰(zhàn)火或疾病死亡的平民,以及顯然丟棄了軍裝被處決的士兵(或從來(lái)沒(méi)有穿軍裝者)。(110)后者不完全清楚。他的1998 年的文章包括被俘后被處決的士兵,但他 2007 年的文章提到了東中野修道的論點(diǎn),即扔掉軍裝的中國(guó)士兵犯了“依據(jù)國(guó)際法的非法行為,將其殺戮可以被解釋為正當(dāng)?shù)乃佬獭薄⒁?jiàn)Nanjing Debate, pp.15,112, 116。秦郁彥分別批評(píng)其他人未能區(qū)分暴行造成的死亡和那些“僅碰巧同時(shí)發(fā)生的死亡”。參見(jiàn)Nanjing Debate, p.114。日本在整個(gè)中日戰(zhàn)爭(zhēng)中的任何殺戮如何是合法的,他沒(méi)有解釋而是假定。正如秦郁彥和其他人所承認(rèn)的那樣,這是一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),并實(shí)施“現(xiàn)地征發(fā)的政策”,日本軍隊(duì)在中國(guó)的任何暴力怎么可能是合法的?(111)Hata, “Continental expansion, 1905-1941” in Peter Duus (ed.), The Cambridge History of Japan, (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), pp. 302, 312. 艾斯丘同意這是一次“帝國(guó)主義的侵略性沖突”。參見(jiàn) Nanjing Debate, pp.26, 28。傅佛果在The Journal of Asian Studies(2001年5月)中附和道:“……日本人對(duì)中國(guó)人——軍人和平民進(jìn)行了全面的帝國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。”若林正的補(bǔ)充:“(日本)非法入侵并殘忍地占領(lǐng)了外國(guó)土地。”參見(jiàn)Complicating the Picture, p.360。另見(jiàn)楊大慶“The Challenges of the Nanjing Massacre” in The Nanjing Massacre in History and Historiography, pp.154-158,154-158。再者,日本怎么能在非法戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)行合法的殺戮呢?

“戰(zhàn)爭(zhēng)法”無(wú)法為日本軍隊(duì)的殺戮開(kāi)脫,因?yàn)榘l(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是日本政府自己深思熟慮的決定。作為當(dāng)時(shí)的“戰(zhàn)爭(zhēng)法”,1907年的“海牙公約”規(guī)定要么宣戰(zhàn),要么發(fā)出帶有宣戰(zhàn)條件的最后通牒。(112)《第三公約》第 一 條規(guī)定,“締約國(guó)之間的敵對(duì)行動(dòng)不得在沒(méi)有事先明確警告的情況下開(kāi)始,警告的形式可以是有理由的宣戰(zhàn)或帶有宣戰(zhàn)條件的最后通牒”。第二條規(guī)定:“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的存在必須立即通知中立國(guó)……”http://avalon.law.yale.edu/20th_century/hague03.asp(2017年1月16 日檢索)。日本帝國(guó)政府決定不向中國(guó)宣戰(zhàn),因?yàn)槠淇紤]了法律上的不利因素(如觸發(fā)美國(guó)法律中的武器禁運(yùn)條款)超過(guò)法律上的好處和相關(guān)要求。(113)Tobe Ryoichi, “The Deepening Quagmire” in Kiyotada Tsutsui, ed., Fifteen Lectures on Shown Japan (Tokyo: Japanese Publishing Industry Foundation, 2016), pp.159-160. Tobe Ryoichi 說(shuō):“因此,中日戰(zhàn)爭(zhēng)直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)……根據(jù)國(guó)際法都不是一場(chǎng)‘戰(zhàn)爭(zhēng)’。”因此,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)始終被稱為“支那事變”。(114)Hata, “The Marco Polo Bridge Incident, 1937”, p.269.另見(jiàn) Robert J.C. Butow, Tojo and the Coming of the War (Stanford: Stanford University Press 1969), pp.102, note 37, 112, note 13, 520。由于拒絕承擔(dān)法律責(zé)任,所以當(dāng)時(shí)“戰(zhàn)爭(zhēng)法”中的法律利益,即“合法屠殺”不復(fù)存在。根據(jù)日本自己盤(pán)算的決定,日本軍隊(duì)殺死任何人的權(quán)利從一開(kāi)始就沒(méi)有法律效力。

武藤章——這個(gè)發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、推動(dòng)攻占南京,并在日軍占領(lǐng)南京的第二天就到南京的日本陸軍重要角色,解釋了不宣戰(zhàn)的決定對(duì)中國(guó)俘虜命運(yùn)的意義。(115)關(guān)于武藤作為發(fā)動(dòng)對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)的主要支持者的角色,參見(jiàn)Mark Peattie, Ishiwara Kanji and Japan’s Confrontation with the West (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1975), pp.267-310。關(guān)于他在敦促占領(lǐng)南京中的作用,參見(jiàn)Peter Harmsen, Nanjing 1937: Battle for a Doomed City (Philadelphia PA: Casemate Publishers, 2015), pp.76-78。武藤在東京審判中作證道:“中國(guó)俘虜是否會(huì)被宣布為戰(zhàn)俘的問(wèn)題是一個(gè)很棘手的難題,最終在1938年決定中國(guó)俘虜不作為戰(zhàn)俘處理,因?yàn)橹腥諞_突被正式稱為‘事變’。”(116)Arnold Brackman, The Other Nuremberg: The Untold Story of the Tokyo War Crimes Trials (New York: William Murrow,1987), p.174.卜正民對(duì)此表示支持,并指出在南京對(duì)中國(guó)人的驅(qū)逐和處決時(shí)“不用太在意誰(shuí)是士兵,誰(shuí)不是”。參見(jiàn)Timothy Brook, Documents on the Rape of Nanking (Ann Arbor: University of Michigan Press 1999), p.6。

戰(zhàn)爭(zhēng)罪的被告在東京審判中直到最后仍堅(jiān)持這一說(shuō)辭,他們辯稱,“戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則不適用于在中國(guó)的敵對(duì)行動(dòng),而且中國(guó)戰(zhàn)俘無(wú)權(quán)享有戰(zhàn)俘的地位或權(quán)利”。(117)Butow, Tojo and the Coming of the War, p.520. Butow還指出,直到 1942 年日本才成立機(jī)構(gòu)處理中國(guó)戰(zhàn)俘,同年,對(duì)日軍而言,戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。參見(jiàn)Tojo and the Coming of the War, p.514, note 13。因此,中國(guó)士兵脫掉軍裝這件事其實(shí)無(wú)關(guān)緊要——根據(jù)日本政府高層的決定,日軍認(rèn)為他們所有人,無(wú)論是否穿軍裝,都有正當(dāng)理由可以殺死 。(118)東中野修道最多證明了脫去軍裝的人可能已經(jīng)失去了戰(zhàn)俘的地位,但從未表明軍隊(duì)有權(quán)槍殺他們。The Nanking Massacre: Fact vs Fiction, pp.59-64,78, 86, 125-146.“列強(qiáng)”曾試圖在《海牙公約》中獲得允許對(duì)游擊隊(duì)不經(jīng)審判處決的條款,但未能成功。 至多,1907 年《海牙第四公約》的第二章第 九款允許縮減“同級(jí)囚犯的好處”,但這與任何未經(jīng)審判就處決無(wú)關(guān)。 即使是間諜也享受在處決前進(jìn)行“預(yù)審”。 http://avalon.law.yale.edu/20th_century/hague04.asp(2017年1月16日檢索)。歷史學(xué)家佩恩(S.C.M Paine)引用了日本的證據(jù),說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)只關(guān)押了56名中國(guó)戰(zhàn)俘。(119)S.C.M. Paine, The Japanese Empire (Cambridge: Cambridge University Press, 2017), p.173.

雖說(shuō)如此,但秦郁彥所取得的最大成就表明了死亡人數(shù)辯論的難度。他考慮過(guò),但認(rèn)為口述史、埋尸記錄、其他日本歷史學(xué)家的估算、數(shù)據(jù)抽樣和人口數(shù)量等研究方法都或多或少地存在問(wèn)題。他將日軍戰(zhàn)斗詳報(bào)設(shè)定為研究的主要依據(jù),原因是這些戰(zhàn)斗詳報(bào)是“作為未來(lái)授予勛章的參考”而保存的。這些報(bào)告提及“消滅”敗殘兵和“處置俘虜”。不幸的是,僅有30%的與南京相關(guān)的戰(zhàn)斗詳報(bào)被發(fā)現(xiàn),對(duì)此秦郁彥承認(rèn),“用發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)斗詳報(bào)大隊(duì)的行動(dòng)推測(cè)其戰(zhàn)斗詳報(bào)沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)大隊(duì)的行動(dòng)很難達(dá)成共識(shí)”。秦郁彥的調(diào)查結(jié)果與戰(zhàn)敗后日本陸軍銷(xiāo)毀了70%文件的估計(jì)是一致的。(120)Researching Japanese War Crimes, p.9.

這種瘋狂銷(xiāo)毀文件的行徑常被那些要求提供書(shū)面證據(jù)的人所忽視,而秦郁彥表明了文件的銷(xiāo)毀與此類證據(jù)存留的關(guān)聯(lián)度是多么大。令人震驚的是,東京大學(xué)的一位歷史學(xué)家2012年在哈佛大學(xué)出版的一本書(shū)中稱,日本的檔案目前仍在被銷(xiāo)毀。(121)Kawashima Shin, “Historical Dialogue and Documentary Research” in Toward a History Beyond Borders, p.429 ( article translated by J. Fogel).

最后,雖然沒(méi)有明說(shuō),秦郁彥的研究偏好顯示,就算所謂“溫和的學(xué)者們”也會(huì)有多么大的分歧。例如,大衛(wèi)·艾斯丘說(shuō),秦郁彥所依據(jù)的陸軍戰(zhàn)斗詳報(bào)在彈藥消耗和日本士兵陣亡等方面是準(zhǔn)確的,但在其他方面不可靠,包括中國(guó)士兵陣亡人數(shù)。(122)Nanjing Debate, p.40.秦郁彥以反駁艾斯丘所依據(jù)的南京人口統(tǒng)計(jì)回敬了他, 因?yàn)椤斑@段時(shí)間的人口流入和流出數(shù)是如此之大,可能無(wú)法得出一個(gè)相當(dāng)準(zhǔn)確的數(shù)字”。艾斯丘對(duì)平民死亡人數(shù)“從3400人到5000人”的估計(jì)在《南京暴行(1937—1938)》第112頁(yè)中有所論述,但在《日本回聲》或《南京辯論》中并未提及。

同樣,雖然秦郁彥強(qiáng)調(diào)了拉貝的5—6萬(wàn)人估計(jì),但歷史學(xué)家卜正民寫(xiě)道,這個(gè)估計(jì)不包括被處決的俘虜,卜正民和傅佛果都指出,拉貝無(wú)法得到城墻外和外國(guó)人視野之外的屠殺情況。(123)Brook, Documents on the Rape of Nanking, pp.14-15; Fogel in Complicating the Picture, p.268.《南京暴行(1937—1938)》一書(shū)中有一篇論文認(rèn)為,“中國(guó)人在南京特市之外地區(qū)的受害程度遠(yuǎn)大于城墻內(nèi)的”。(124)Kasahara Tokushi, “Massacres Outside Nanking City” in Complicating the Picture, p.68.

與張純?nèi)缫粯?秦郁彥的數(shù)字統(tǒng)計(jì),正如他自己聲明的那樣,也是建立在不確定的基礎(chǔ)上。但是與張純?nèi)缫粯?他也表明有大量證據(jù)、調(diào)查結(jié)果、研究和看法暗示對(duì)死亡人數(shù)問(wèn)題的一個(gè)正確答案至少是“許多”。

雖然歷史學(xué)家和其他人可能永遠(yuǎn)會(huì)爭(zhēng)論死亡人數(shù)問(wèn)題,但有一個(gè)實(shí)體,即戰(zhàn)后包括外務(wù)省在內(nèi)的日本政府,其爭(zhēng)論和否認(rèn)的自由似乎會(huì)受到很大的限制。通過(guò)1951年《舊金山和約》恢復(fù)主權(quán)的日本政府受制于東京審判和其他戰(zhàn)爭(zhēng)罪行審判的判決。然而,盡管日本政府幕后出資和發(fā)行的角色沒(méi)有被披露,但在《日本回聲》10年關(guān)于“南京”的刊文顯示這些判決的確受到了挑戰(zhàn)。(125)有關(guān)條約參見(jiàn) https://treaties.un.org/doc/Publication/UNTS/Volume%20136/volume-136I-1832-English.pdf。 日本接受條約的內(nèi)容包含在第十一款中。然而,外務(wù)省當(dāng)前的網(wǎng)站稱,這在“國(guó)與國(guó)關(guān)系”中對(duì)其具有約束力。這是否暗示外務(wù)省在這個(gè)問(wèn)題上與“非國(guó)家行為體”打交道時(shí)的自由度是不明確的。 http://www.mofa.go.jp/policy/q_a/faq16.html#q8(2017年1月29日登錄)。

秦郁彥的勘誤表以第13條結(jié)束了他對(duì)張純?nèi)绲呐u(píng)——《南京浩劫》使用了11幅“斬首和性犯罪”的照片。秦承認(rèn)“這些都曾出現(xiàn)在不同的地方,不會(huì)讓研究這個(gè)專題的專家感到驚訝,但肯定會(huì)對(duì)那些第一次看到照片的人產(chǎn)生相當(dāng)大的影響”。他聲稱這11張照片都是“贗品、偽造和合成”的。(126)Nanjing Debate, p.132.他并未詳細(xì)論證自己的斷言,只是討論了其中的4張照片,并且沒(méi)有試圖證明其中任何一張是偽造的。(127)傅佛果在別處稱,“秦郁彥在很大程度上使所有給張純?nèi)绲臅?shū)增色的照片都信譽(yù)掃地”。 Fogel, “Response to Herbert P. Bix,” August 9, 2003,網(wǎng)址為 http://apjjf.org/-Joshua-A.-Fogel/1637/article.html(accessed January 7, 2017)。張純?nèi)绲臅?shū)共有44張照片,《南京辯論》里只討論了4張。也許在未翻譯的秦郁彥作品中還有更多內(nèi)容。他堅(jiān)持說(shuō)有一張張純?nèi)缢玫牡厣吓懦梢慌疟豢车舻念^顱的照片是1930年被處決的土匪,但也沒(méi)有提供任何證據(jù)。(128)同一張照片出現(xiàn)在The Rape of Nanking: An Undeniable History in Photographs, pp.146-147。該書(shū)稱5顆頭顱的身份已被他們的主人確定,據(jù)說(shuō)是“南京棉花堤”的居民。該信息的來(lái)源也同樣未知。

即使秦郁彥成功地?fù)p毀了張純?nèi)鐣?shū)中的照片和文字說(shuō)明,的確這是全書(shū)存疑的部分,但他也是得不償失的。(129)秦郁彥將此部分標(biāo)簽為“用照片說(shuō)謊”。Nanjing Debate, pp.131-140. 正如在傅佛果的世界里,張純?nèi)绮辉试S犯不經(jīng)意的錯(cuò)誤。秦郁彥通過(guò)對(duì)陰影和軍裝的分析爭(zhēng)辯稱,有一張日本士兵在炸彈坑旁觀看用刺刀刺殺被捆綁的“囚犯”的照片,一定是冬天攝于南京以外的地方,更糟糕的是,他說(shuō)這張照片是美國(guó)媒體獲得的。(130)Nanjing Debate, pp.132-134.他的分析在英語(yǔ)著述中似乎沒(méi)有受到質(zhì)疑,但這張照片也支持秦郁彥所承認(rèn)的“日本人在中國(guó)大陸犯下了許多野蠻行徑”的看法(131)Nanjing Debate, p.111.,畢竟有許多炸彈坑。

接著,秦郁彥仔細(xì)分析了一張半裸女性的照片,據(jù)稱這張照片來(lái)自南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)的美國(guó)人喬治·費(fèi)奇(George Fitch)的收藏。秦郁彥懷疑照片的來(lái)源,稱照片中的男子穿著便服,“他的帽子和面部表情都不像日本人”。(132)Nanjing Debate, pp.134-136.然而,秦郁彥引用一位日本后勤保障的高級(jí)官員的話,承認(rèn)變態(tài)的照片在當(dāng)時(shí)廣為流傳。一名日本憲兵的工作是,燒毀在寄往日本的郵件中發(fā)現(xiàn)的所有“淫穢”照片,但他告訴這位高級(jí)官員,他可以“隨心所欲”。這位高級(jí)官員描述了一張與前面提到的照片沒(méi)有什么不同的照片。(133)同樣,多恩(Dorn)在 《中日戰(zhàn)爭(zhēng),1937-1941》(The Sino-Japanese War, 1937-1941)第94頁(yè)寫(xiě)道:“日本士兵拍下了他們所作所為的無(wú)數(shù)照片,并將它們寄給自己家鄉(xiāng)的親戚朋友。在中國(guó)照相館沖洗和打印 ——也是目前僅存的 ——許多照片落入了中國(guó)人和外國(guó)人的手中,證實(shí)了其對(duì)被困和無(wú)助的民眾犯下的暴行。”

最后,秦郁彥轉(zhuǎn)向一張“更為嚴(yán)重誤傳”的婦女和兒童在護(hù)送下行走的照片,并揭示了他的驚人發(fā)現(xiàn)——張純?nèi)鐚⑦@些婦女與輪奸、“慰安婦”聯(lián)系起來(lái)。(134)Nanjing Debate,pp.136-140。圖片本身則來(lái)源于張純?nèi)鐣?shū)的圖片部分第 4 頁(yè)的照片。對(duì)這種事是否真的發(fā)生過(guò)的懷疑幾乎已經(jīng)不存在了,因?yàn)楝F(xiàn)在日本外務(wù)省也承認(rèn)陸軍對(duì)“慰安婦”的利用涉及“性奴役”。(135)Nanjing Debate, p.17, note 76.至于這張?zhí)囟ǖ恼掌?秦郁彥解釋說(shuō)它來(lái)源于日本,首次出現(xiàn)在1937年11月10日發(fā)行的日本雜志《朝日畫(huà)報(bào)》上。就在日軍出發(fā)前往南京時(shí),日本民眾被這張照片和一個(gè)題為《火藥中的烏托邦 》的故事所欺騙,中國(guó)人“一邊唱歌一邊摘棉花”,流露出擺脫了中國(guó)士兵掠奪的喜悅,“由于我軍提供的保護(hù),他們的神態(tài)輕松”。1938年3月,同一張照片還出現(xiàn)在“朝日”的另一本刊物上,從而巧妙地粉飾了照片兩次刊登期間南京實(shí)際所發(fā)生的事情。“棉花采摘者”的樂(lè)土因此看起來(lái)是一種公關(guān)行為,旨在欺騙日本民眾。 如果真是這樣,那么這是一次超出想象的公關(guān)行動(dòng)。(136)這不會(huì)是唯一適得其反的日本公共關(guān)系行動(dòng)。 《南京辯論》的另一篇文章提到了當(dāng)時(shí)日本媒體宣傳的據(jù)稱日本士兵之間的“百人斬”比賽,對(duì)此張純?nèi)?和許多其他人)只相信其字面上的意義。 相反,這個(gè)宣傳被描述為“……由一名日本記者編造并由日本政府傳播的,講述在戰(zhàn)斗中陣亡的中國(guó)士兵的故事”并“以此激勵(lì)日本公民”。Nanjing Debate, pp.72-73. 在其他地方,同一作者說(shuō),軍方的“新聞投放”本會(huì)與其他類似信譽(yù)度的報(bào)道一道消失,但聰明的中國(guó)人看到了“在這個(gè)事件中宣傳的可能性并使其得以保留。” 參見(jiàn)Minoru Kitamura, The Politics of Nanking: An Impartial Investigation (Lanham, MD: University Press of America 2007), p. 32。

秦郁彥隨后以張純?nèi)纭八坪跏堑诙€(gè)貝爾加米尼”的輕蔑評(píng)論結(jié)束了《南京辯論》。秦郁彥至少有一點(diǎn)是正確的,到2008年《南京辯論》出版時(shí),張純?nèi)绾拓悹柤用啄岫家讶ナ?因此,那些在《南京辯論》中撰稿或重新發(fā)表文章的人可以不用擔(dān)心他們攻擊的目標(biāo)會(huì)作出回應(yīng)了。

阿爾文·庫(kù)克斯和《喚醒舊傷》

阿爾文·庫(kù)克斯(Alvin Coox)是著名歷史學(xué)家,他曾是美國(guó)陸軍和空軍作戰(zhàn)分析師,后來(lái)任職于道格拉斯·麥克阿瑟日本研究部。他在日本生活的14年期間,與人合編了《東方·西方》雜志,這是一本關(guān)于日本問(wèn)題和文化的英文雜志。(137)《東方·西方》雜志的“最好”部分作為《日本印象》出版,由莫里斯·施奈普斯(Maurice Schneps)和阿爾文·庫(kù)克斯編,(東京:東方·西方,1965版)。《東方·西方》顯然是花費(fèi)了心思的作品,不是業(yè)余愛(ài)好者的產(chǎn)品,也不是那些對(duì)日本沒(méi)有深入了解和欣賞的人所能寫(xiě)就的。1964年到 1995年間,庫(kù)克斯在圣地亞哥州立大學(xué)任歷史學(xué)教授。(138)有關(guān)阿爾文·庫(kù)克斯背景更完整的描述,參見(jiàn)Alvin Coox, The Unfought War: Japan 1941-1942 (San Diego: San Diego State University Press,1992), pp.2-22;The San Diego Union-Tribune, November 17,1999, B-5。雖然他是親日派,但他的工作并未被扭曲真相的偏見(jiàn)所左右,他與希拉里·康羅伊(Hilary Conroy)共同編了一本書(shū)《中國(guó)和日本:尋找一戰(zhàn)后的平衡》。

庫(kù)克斯是一位多產(chǎn)學(xué)者,并得到令所有歷史學(xué)家羨慕的書(shū)評(píng)。庫(kù)克斯的第一本書(shū)《虎年》的部分內(nèi)容收錄在《南京辯論》中,下文將對(duì)此進(jìn)行討論。理查德·斯托里(Richard Storry)寫(xiě)道:“他一貫準(zhǔn)確,顯示出對(duì)日本資料的嫻熟掌握。”(139)Pacific Affairs 38, No. 2 (Summer 1965) p.178. 理查德·斯托里(Richard Storry)(1913-1982 )牛津大學(xué)榮譽(yù)教授,曾任《今日歷史》編委會(huì)成員——譯校者。另一位受人尊敬且常被引用的歷史學(xué)家詹姆斯·克勞利 (James Crowley)認(rèn)為:“《虎年》是一部文字表達(dá)非常清晰的書(shū),這本書(shū)的出色之處在于吸引人的隱喻、令人信服的文體以及對(duì)日本軍隊(duì)派系政治、競(jìng)爭(zhēng)和細(xì)微差別的掌握和豐富的插圖。”(140)Journal of Asian Studies 24, No. 4 (Aug. 1965) pp.680-681.詹姆斯·克勞利 (James Crowley) 曾任職康州大學(xué)、密歇根大學(xué)和耶魯大學(xué)榮譽(yù)教授 ——譯校者。

庫(kù)克斯的代表作為《諾門(mén)坎:日本對(duì)抗俄國(guó)(1939)》(以下簡(jiǎn)稱《諾門(mén)坎》),這本1253頁(yè)的書(shū)被馬克·佩蒂(Mark Peattie)描述為:“一本由作者獨(dú)立撰寫(xiě)的關(guān)于現(xiàn)代亞洲軍事史最好的英文研究著作。事實(shí)上,可以說(shuō)它是任何時(shí)代和任何語(yǔ)言中軍事史的經(jīng)典。”(141)The American Historical Review 92, No. 4 (Oct. 1987), pp.1018-1019. 馬克·佩蒂 (Mark Peattie, 1930-2014),美國(guó)日本學(xué)學(xué)者——譯校者。

庫(kù)克斯為寫(xiě)《諾門(mén)坎》一書(shū),采訪并得到了400份口述史料,據(jù)說(shuō)他采訪了幾乎所有參與這場(chǎng)短暫且殘酷戰(zhàn)斗幸存的俄羅斯或日本老兵。(142)The New York Times, Nov. 23, 1999 (quote by Chalmers Johnson, former chair of the Center 137 for Chinese Studies at UC Berkeley).庫(kù)克斯認(rèn)為,考慮到日軍在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)對(duì)軍方文件的蓄意毀壞,口述史的利用至關(guān)重要。(143)The Unfought War, pp.2-22.一個(gè)日本退伍軍人團(tuán)體稱,他們把《諾門(mén)坎》的英文版祭獻(xiàn)給靖國(guó)神社的內(nèi)部神龕。(144)The Unfought War,p.17. 庫(kù)克斯還和日本陸軍參謀本部高級(jí)將領(lǐng)林三郎(Saburo Hayashi)合作出版了Kogun: The Japanese Army in the Pacific War (Quantico, Va.: Marine Corp Association, 1959)。此書(shū)尖銳地批評(píng)了日軍的高級(jí)將領(lǐng)。另外,書(shū)中有庫(kù)克斯收集的極好的日軍軍官傳記摘錄以及腳注,這些一如既往是一座信息金礦。這種做法反駁了那種在追求歷史真相中應(yīng)該摒棄口述史的主張,這種主張反復(fù)出現(xiàn)在“慰安婦”問(wèn)題的爭(zhēng)論中,也出現(xiàn)在對(duì)《南京浩劫》的批評(píng)中。(145)傅佛果曾批評(píng)張純?nèi)鐚?duì)幸存者的證詞不加甄別,盲目相信——譯校者。

庫(kù)克斯的《喚醒舊傷》是他在《日本回聲》雜志上最后一篇這一類的文章,該文在他久病去世后才在《日本回聲》上發(fā)表。(146)庫(kù)克斯教授因長(zhǎng)期患病于1999年11月在圣地亞哥去世,享年75歲,參見(jiàn)The San Diego Union-Tribune, 1999年11月17日B-5版。與傅佛果的文章一樣,庫(kù)克斯的文章最初并不是為日本讀者寫(xiě)的,這表明該文是《日本回聲》的約稿。(147)Nanjing Debate, pp.88-99. 盡管如此,該文章于1999年6月首次出現(xiàn)在日文雜志《諸君》上,英文版于2000年2 月發(fā)表在《日本回聲》里,傅佛果的《爭(zhēng)議》一文也發(fā)表在這一期。這篇文章匯集了《南京浩劫》中“具有代表性的謬誤和錯(cuò)誤表述”,并逐一加以反駁。憑著歷史學(xué)家?guī)炜怂沟膶W(xué)術(shù)水平和聲譽(yù),他的文章無(wú)疑給《南京浩劫》的可信度造成了嚴(yán)重影響。

然而,尚不清楚是否庫(kù)克斯獨(dú)自撰寫(xiě)了這篇文章的全部或大部分內(nèi)容。這篇文章與庫(kù)克斯的其他文章很不一致,那些文章的不少觀點(diǎn)實(shí)際上駁斥了《南京辯論》中許多關(guān)鍵的說(shuō)法,而這篇文章的語(yǔ)氣與庫(kù)克斯的一貫文風(fēng)格格不入(148)對(duì)美國(guó)讀者有居高臨下的口氣,以及生硬的語(yǔ)氣,這說(shuō)明最初的文字可能不是用英語(yǔ)寫(xiě)的,至少不是西方作者(見(jiàn)第91、95-97頁(yè))。前兩頁(yè)以第一人稱論述,而后面的觀點(diǎn)與之前的不連貫。,甚至這篇文章的標(biāo)題《喚醒舊傷》帶有某些歷史最好被遺忘的懇求,這有違一位畢生發(fā)掘日本歷史(既有光彩的也有骯臟的內(nèi)容)的歷史學(xué)家的風(fēng)格。正是這位歷史學(xué)家面對(duì)日本有計(jì)劃地銷(xiāo)毀定罪證據(jù)的做法曾經(jīng)表達(dá)過(guò)遺憾和懊惱。他說(shuō):“如果我是一名歷史學(xué)家或者是任何一位對(duì)這一時(shí)期感興趣的人,看到 8月15日后日本發(fā)生的事情都會(huì)心碎。整個(gè)東京被焚燒文件的黑煙所籠罩。”(149)Nanjing Debate, p.15.

另一個(gè)與其前期作品風(fēng)格不符的線索是沒(méi)有引文。庫(kù)克斯習(xí)慣于讓他書(shū)里的歷史人物為他們自己發(fā)聲。他的第一本書(shū),即下文討論的《虎年》就是一個(gè)例子,書(shū)中廣泛援引了許多國(guó)家的外交、軍方和新聞資料(150)他對(duì)戴維·貝爾加米尼著作的評(píng)論主要是,但不完全都是批評(píng)的,他的評(píng)論以引用貝爾加米尼的一段話作為開(kāi)頭,而貝爾加米尼的這段話引用的是一個(gè)中國(guó)將軍的話。參見(jiàn)The American Historical Review 77, No. 4 (October 1974), pp.1169-1170。,但在《喚醒舊傷》中卻沒(méi)有引用張純?nèi)绲囊粋€(gè)字。《喚醒舊傷》從來(lái)沒(méi)有指出張純?nèi)绲摹爸囌`和錯(cuò)誤表述”出現(xiàn)在哪一頁(yè),只讓讀者自己尋找或不加懷疑地相信。庫(kù)克斯的《諾門(mén)坎》一書(shū)的注釋共有114頁(yè),2226個(gè)。(151)Nomonhan, pp.593-661,1133-1179.而《喚醒舊傷》連一個(gè)腳注也沒(méi)有。這些缺失特別能說(shuō)明問(wèn)題,因?yàn)槲恼轮刑岬皆S多所謂張純?nèi)绲摹爸囌`和錯(cuò)誤表述”與她實(shí)際所寫(xiě)的內(nèi)容幾乎不相干。因?yàn)闆](méi)有注釋,讀者也無(wú)法從庫(kù)克斯的大量歷史著作中找到這類歪曲。如果有一個(gè)身份不明的捉刀人,那這對(duì)張純?nèi)绾蛶?kù)克斯都不利。

張純?nèi)绲牡谝粋€(gè)所謂的錯(cuò)誤表述是她稱“直到張純?nèi)绲臅?shū)出版,沒(méi)有任何非小說(shuō)類出版物實(shí)質(zhì)性地討論過(guò)發(fā)生在‘南京’的細(xì)節(jié)”。據(jù)說(shuō)這是錯(cuò)誤的,因?yàn)閹?kù)克斯在《虎年》中寫(xiě)過(guò)。(152)Nanjing Debate, p.89.張純?nèi)鐩](méi)有說(shuō)過(guò)此前沒(méi)有一本書(shū)提到或討論過(guò)日軍南京暴行,而是她認(rèn)為沒(méi)有英文專著“專門(mén)致力于大屠殺的研究”,“還沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)一本全書(shū)記述南京暴行的非小說(shuō)類英文專著”。(153)Rape of Nanking, pp.10-11.《虎年》不符合“全書(shū)敘述南京暴行非小說(shuō)類英文專著”或是“專門(mén)致力于”南京暴行的書(shū),因?yàn)槿珪?shū)共162頁(yè),涉及南京暴行的部分只有6頁(yè)。(154)Year of the Tiger, pp.18,74-78. 為了準(zhǔn)確,張純?nèi)绲年愂鲎终寰渥?因?yàn)镽ape of Nanking: An Undeniable History in Photographs早于張純?nèi)绲臅?shū)出版,對(duì)照片和事件有中英文說(shuō)明。張的“敘述性非小說(shuō)圖書(shū)”的用語(yǔ)似乎正是為了和這本書(shū)的區(qū)分。然而這6頁(yè)中所記述的內(nèi)容卻令人震驚。庫(kù)克斯在書(shū)中寫(xiě)道,南京在 1938年3月之前“不知道和平,只知道刀劍”,庫(kù)克斯很欣賞地引用了一位美國(guó)官員關(guān)于“日本軍隊(duì)的絕對(duì)野蠻行徑,其軍官對(duì)這類行為毫無(wú)管束的意愿”的話,他還引用了羅斯福總統(tǒng)的陳述:“日本士兵甚至軍官肆意強(qiáng)奸中國(guó)婦女。”庫(kù)克斯還根據(jù)中立的目擊者的報(bào)告說(shuō),1938年5月日本占領(lǐng)蘇州(155)原文如此。蘇州于1937年11月19日被日軍占領(lǐng),早于南京淪陷——譯校者。后,“重現(xiàn)了”南京“搶劫、強(qiáng)奸、酗酒和謀殺的狂歡”。(156)Year of the Tiger, pp.18,75.庫(kù)克斯在《虎年》中還說(shuō),日軍陸軍部長(zhǎng)和次長(zhǎng)被迫辭職,以便給南京和蘇州暴行發(fā)生期間的和談讓路,暗示日軍的恐怖行為與企圖阻止外交談判之間的聯(lián)系,軍方不信任和唾罵外交談判。(157)Year of the Tiger, pp.145-146.庫(kù)克斯在該書(shū)其他地方補(bǔ)充說(shuō):“發(fā)了瘋的日本士兵變得狂暴失控。”(158)A Search for Balance, pp.301-302.

《喚醒舊傷》說(shuō)張純?nèi)缱苑Q,只有她的書(shū)才“首次披露了居住南京的納粹黨員約翰·拉貝竭力拯救中國(guó)人”的事跡。(159)Nanjing Debate, p.89.據(jù)說(shuō)這是錯(cuò)誤的,因?yàn)閹?kù)克斯于1964年出版的《虎年》一書(shū),揭示了一份美國(guó)國(guó)務(wù)院的解密檔案,內(nèi)容涉及一名匿名的納粹(拉貝)(160)一般認(rèn)為該“納粹”并非是拉貝,“野獸機(jī)器”一詞來(lái)自德國(guó)駐華大使陶德曼發(fā)給德國(guó)外交部的一份機(jī)密電報(bào)的附件,題目為《日軍占領(lǐng)南京后的現(xiàn)狀》。該資料來(lái)源也不是美國(guó)國(guó)務(wù)院,而是東京審判時(shí),國(guó)際檢察局在翻譯的德國(guó)外交文件里發(fā)現(xiàn)的——譯校者。提到日本軍隊(duì)在南京施暴的六周期間,是“野獸機(jī)器”,并描述了“非人道行為”。(161)國(guó)務(wù)院的記錄在《虎年》第75頁(yè)中有所討論。但張純?nèi)鐝奈绰暦Q自己是第一個(gè)“披露”拉貝的人,這對(duì)張純?nèi)鐏?lái)說(shuō)這本身就是很荒謬的。正如《喚醒舊傷》的作者所認(rèn)為的那樣,約翰·拉貝在1964年之前就已經(jīng)不是什么秘密了。日軍到來(lái)時(shí),拉貝是南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)主席。田伯烈在其1938年出版的書(shū)中經(jīng)常提到拉貝和他的事跡。(162)What War Means: Japanese Terror in China, p.14.其附錄引用了一組拉貝的信件。另一本1939 年出版的書(shū)《南京安全區(qū)檔案》也多次提到拉貝信件。參見(jiàn)Brook, Documents on the Rape of Nanking, pp.4-15,33-167。事實(shí)是張純?nèi)缯f(shuō),拉貝回到德國(guó)后“就從所有的記錄中消失了,他的下落讓學(xué)者們困惑了幾十年”。(163)Rape of Nanking, p.188.后來(lái)拉貝的命運(yùn)軌跡及其日記是張純?nèi)鐜椭l(fā)掘的。至于美國(guó)國(guó)務(wù)院的文件,那是庫(kù)克斯的重要發(fā)現(xiàn),這也與他發(fā)掘新證據(jù)的技能一致,但(文章的亮點(diǎn))不是因?yàn)椤秵拘雅f傷》中所斷言的那樣是“第一個(gè)”揭示拉貝救援難民的事跡。

《喚醒舊傷》接著稱,張純?nèi)绲摹?0萬(wàn)或更多的平民被屠殺”說(shuō)法“既誤導(dǎo)又不準(zhǔn)確”。盡管庫(kù)克斯承諾會(huì)反駁張純?nèi)绲摹爸囌`和錯(cuò)誤陳述”,但這篇文章卻完全沒(méi)有進(jìn)行數(shù)字分析和估算。(164)《虎年》沒(méi)有討論南京的傷亡人數(shù)字,但量化了1937-1938年間的中國(guó)軍隊(duì)傷亡人數(shù)(700,000-800,000)和日方傷亡人數(shù)(250,000-400,000)。庫(kù)克斯還說(shuō)“由于各種原因造成的平民傷亡無(wú)法估計(jì),但是據(jù)估計(jì)肯定和軍隊(duì)死亡人數(shù)相等,或者更高”,Year of the Tiger, p.18。在以數(shù)字問(wèn)題為誘餌吸引讀者后,文章立即轉(zhuǎn)向責(zé)怪中國(guó)人的錯(cuò)誤:他們?yōu)槭裁床煌督?為什么不有序撤退?但戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)是混亂無(wú)序的,這是庫(kù)克斯所有著作所展示的。另外,日軍竭力破壞中國(guó)軍隊(duì)的凝聚力,從而阻止了在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中出現(xiàn)所謂理想的投降,這些因素《喚醒舊傷》的作者都沒(méi)有考慮,同樣,也沒(méi)有考慮前文提到的張純?nèi)鐚?duì)中國(guó)軍隊(duì)決策的具體批評(píng)。

與傅佛果的文章一樣,《喚醒舊傷》也嘲諷張純?nèi)珀P(guān)于在日本研究南京暴行有遭到人身威脅的風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò),至少《喚醒舊傷》所描述的比較接近張純?nèi)绲谋硎觥５珟?kù)克斯在《皇軍》(165)Kogun:The Japanese Army in the Pacific War. 林三郎與庫(kù)克斯合作,于1959年出版——譯校者。一書(shū)前言中曾記述了1955年一篇關(guān)于日本731部隊(duì)文章引起的“激烈的爭(zhēng)論”,以及1957年一本關(guān)于日本在中國(guó)暴行的書(shū)的出版所引起的“更為暴力的反應(yīng)”,導(dǎo)致該書(shū)被下架,并由于“憤怒的右翼分子”的壓力而被禁止再版。奇怪的是,《喚醒舊傷》本身為張純?nèi)缣峁┝碎g接的支持,作者于1998年7月在東京進(jìn)行計(jì)算機(jī)檢索,只找到五六十年代的兩本有關(guān)“南京”的日文書(shū)。庫(kù)克斯在《未戰(zhàn)之戰(zhàn)爭(zhēng)》中有關(guān)口述史藝術(shù)的講座里為他在研究中僅損失5年感到惋惜,在此期間他“記憶退化和遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)”,影響了他探索歷史的能力,而《喚醒舊傷》卻證明了這不是5年而是20年。

《喚醒舊傷》還攻擊了張純?nèi)鐚?duì)待日本裕仁天皇的態(tài)度,或許沒(méi)有其他指控能更好地顯示張純?nèi)绲臅?shū)與她在《南京辯論》中被妖魔化為“反日女妖”之間的巨大區(qū)別。《喚醒舊傷》勾勒了一個(gè)古希臘神話中鳥(niǎo)身女妖的形象,聲稱張純?nèi)绲贸鼋Y(jié)論:“裕仁天皇參與了南京事件的犯罪行為”,并不公正地依據(jù)了貝爾加米尼的資料,但張純?nèi)绲臅?shū)中并無(wú)此說(shuō),相反,她在書(shū)中(176—180頁(yè))有關(guān)裕仁角色的討論是客觀、平衡甚至是巧妙的,考慮到她對(duì)裕仁天皇和朝香宮逃脫了對(duì)其戰(zhàn)時(shí)的角色最簡(jiǎn)單的詢問(wèn)所表現(xiàn)的明顯憤怒,她在書(shū)中對(duì)裕仁所起作用的理性討論更令人吃驚。張純?nèi)缯J(rèn)為這是一個(gè)有爭(zhēng)議的話題,并沒(méi)有斷定“裕仁參與了”,因?yàn)槿毡就督禃r(shí)日方銷(xiāo)毀了許多文件,“今天幾乎不可能證明裕仁天皇是否計(jì)劃、批準(zhǔn),甚至了解日軍在南京的暴行”。她補(bǔ)充說(shuō),“我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)確切地知道裕仁天皇在大屠殺發(fā)生時(shí)收到了關(guān)于南京的何種消息”。

不過(guò),張純?nèi)缢鸭皆Ｈ手楹蛥⑴c的間接證據(jù)(南京是當(dāng)時(shí)的頭版新聞,裕仁的兄弟后來(lái)稱,向他報(bào)告過(guò)一些零散的信息。裕仁對(duì)南京被占領(lǐng)表示高興,后來(lái)表彰了陸軍指揮官),但她謹(jǐn)慎地對(duì)待這些間接證據(jù),沒(méi)有夸大其具有結(jié)論性。2000年因出版裕仁傳記而獲得“普利策獎(jiǎng)”的赫伯特·比克斯(Herbert Bix)曾對(duì)張純?nèi)缯f(shuō)過(guò)一些想法,在他看來(lái),裕仁不知道大屠殺是“不可思議的”。(166)比克斯對(duì)裕仁的不利證據(jù),可在他的書(shū)《裕仁》第336-342頁(yè)中找到。參見(jiàn)Hirohito (New York: Harper Collins Publishers, 2000)。但張純?nèi)绮](méi)有得出這樣的結(jié)論。

在這些敘述中,張純?nèi)缃掖┝擞嘘P(guān)裕仁天皇的辯論真相,正是在這里,她提到了貝爾加米尼的《日本天皇的陰謀》一書(shū)。張純?nèi)绮](méi)有像《喚醒舊傷》中所說(shuō)的那樣,將貝爾加米尼的書(shū)作為給裕仁定罪的決定性證據(jù),而是遺憾地認(rèn)為這只會(huì)增添困惑。她寫(xiě)道,貝爾加米尼的書(shū)“可能是唯一一本試圖解釋裕仁參與屠殺的英文書(shū)籍”,她提到“可信賴的歷史學(xué)家”認(rèn)為貝爾加米尼引用了不實(shí)的消息來(lái)源,或神秘的匿名線人聳人聽(tīng)聞卻無(wú)法證實(shí)的信息”。張純?nèi)邕€引用了拉納·米特的話,“沒(méi)有一位有名望的日本歷史學(xué)家相信日本有一個(gè)預(yù)先謀劃好的陰謀來(lái)征服世界”,而這正是貝爾加米尼的書(shū)的核心部分。(167)關(guān)于貝爾加米尼,張純?nèi)缪a(bǔ)充說(shuō):“公平而言,必須指出貝爾加米尼書(shū)中的許多事實(shí)是真實(shí)準(zhǔn)確的,他在自己研究過(guò)程中為二戰(zhàn)歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)了許多日文資料。因此,學(xué)者們常發(fā)現(xiàn)《日本天皇的陰謀》是有價(jià)值的資料來(lái)源——即使存在缺陷和混論”。參見(jiàn)Rape of Nanking, p.275。事實(shí)證明,這正是庫(kù)克斯自己對(duì)貝爾加米尼這本書(shū)的評(píng)價(jià)。他這樣寫(xiě)道:“令人痛心的是,作者沒(méi)有更謹(jǐn)慎地追求下去。他花費(fèi)了大量精力、想象力和時(shí)間,收集了大量的細(xì)節(jié),如果他把這些信息客觀地呈現(xiàn)在讀者面前,沒(méi)有夸張的陳述,這本會(huì)讓我們相信日本天皇比我們所以為的更加消息靈通、更勤勉、更有影響力。”參見(jiàn)The American Historical Review, 77.4 (Oct. 1972),pp.1169-1170。張純?nèi)邕€用整整一頁(yè)的篇幅駁斥了所謂的“田中奏折”,這份1927年的文件概述了日本征服世界的野心,她說(shuō),“學(xué)者們普遍認(rèn)為它是偽造的,可能來(lái)自蘇俄”。“反日女妖”張純?nèi)鐜缀鯖](méi)有自找麻煩加以利用。

就其本身而言,《喚醒舊傷》試圖通過(guò)膚淺的論述來(lái)證明裕仁天皇是清白的,即裕仁天皇“不太可能”串通他的親戚朝香宮,而為什么會(huì)這樣,《喚醒舊傷》作者卻沒(méi)有解釋。相反,作者認(rèn)為,如果中國(guó)人真的相信裕仁天皇有罪,他們就會(huì)追捕裕仁。不過(guò),兩句話后,文章又承認(rèn)戰(zhàn)后出于政治上的考慮,使得裕仁避免了中國(guó)的起訴,在東京審判中也是如此。

然而,《喚醒舊傷》最可笑的一點(diǎn)是,其把南京大屠殺歸咎于幾個(gè)害群之馬,宣稱“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)支持日本在南京或整個(gè)中國(guó)被占領(lǐng)區(qū)實(shí)施恐怖主義和種族滅絕政策”,但向士兵發(fā)出過(guò)的“把上海以外的所有中國(guó)人作為交戰(zhàn)人員,殺死他們并摧毀他們的家園”的命令和后來(lái)在華北采取的臭名昭著的“三光”政策(殺光、燒光、搶光),就這些事實(shí)而言,上述觀點(diǎn)難以自圓其說(shuō)。(168)參見(jiàn)S.C.M. Paine, The Wars for Asia 1911-1949 (New York: Cambridge University Press 2012), p. 137; Bix, Hirohito, p.333。作者寫(xiě)道:“現(xiàn)地軍隊(duì)一直在殺害上海戰(zhàn)役中的戰(zhàn)俘,原因是他們被命令無(wú)視參戰(zhàn)者和非參戰(zhàn)者之間的區(qū)別”。 關(guān)于“三光”政策,參見(jiàn)The Japanese Empire, p.129,書(shū)中寫(xiě)道:“……日本發(fā)動(dòng)了殲滅戰(zhàn),包括使用毒氣。 除了所有的屠殺行為,他們還搶光農(nóng)村的食物,給平民造成難以形容的苦難,同時(shí)將共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)控制下的人口從 4400 萬(wàn)減少到 2500 萬(wàn)。”

相反,《喚醒舊傷》將屠殺歸咎于無(wú)所不在的日本軍官長(zhǎng)勇,其職業(yè)生涯“充滿了不服從指揮的行為”,據(jù)說(shuō)他對(duì)日本士兵在南京不服從命令負(fù)責(zé)。第十六師團(tuán)的師團(tuán)長(zhǎng)中島將軍是一個(gè)脫離憲兵(約束)的“不守規(guī)矩的虐待狂”。(169)Nanjing Debate, p.92.長(zhǎng)勇的職業(yè)生涯表明了他是個(gè)不服從命令的軍官,然而他的陸軍上司對(duì)此從來(lái)不太介意。例如,長(zhǎng)勇策劃了十月事件(1931 年),那次事件是由他領(lǐng)導(dǎo)的“47浪人”入侵首相住所,謀殺整個(gè)內(nèi)閣成員。長(zhǎng)勇本可以晉升為“警察局長(zhǎng)”。他只在藝伎館里接受了短期帶薪監(jiān)禁的懲罰。后來(lái)他來(lái)到南京,在南京他的監(jiān)督技能辜負(fù)了他。參見(jiàn)Year of the Tiger, pp.42-45, 83-101,111-116。發(fā)生在南京的暴行只是“一段反常的歷史”。(170)Nanjing Debate, p.98.《喚醒舊傷》從未解釋為什么像長(zhǎng)勇這樣不服從命令的麻煩制造者會(huì)出現(xiàn)在朝香宮身邊,并掌握生殺大權(quán),或者為什么像中島這樣的虐待狂會(huì)控制這座城市的大部分地區(qū)。然而庫(kù)克斯的《虎年》提供了解釋——這些人是戰(zhàn)爭(zhēng)“鷹派”不可或缺的組成部分,他們主導(dǎo)了日本軍隊(duì),是戰(zhàn)爭(zhēng)的主要推動(dòng)者。(171)軍隊(duì)中對(duì)華鷹派的權(quán)力因“支那事變”而得到加強(qiáng),他們是早期日本軍隊(duì)派系斗爭(zhēng)的繼承者,特別是“統(tǒng)制派系”的繼承者。參見(jiàn)Kogun, pp.5,25, 30, 43-57, 64, 144-149。至于中島,當(dāng)時(shí)是憲兵監(jiān)督,曾在1937年1月猛然打開(kāi)宇垣將軍的車(chē)門(mén),以警示天皇選擇了軍隊(duì)不支持的總理。這一事件是走向戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。中島還與宇垣的支持者松井就任命問(wèn)題發(fā)生沖突,中島和松井一直是對(duì)手,直到最后還競(jìng)爭(zhēng)由誰(shuí)來(lái)主持南京入城式。參見(jiàn)Nanking: Anatomy of an Atrocity, pp.141,146,159-160, 182, note 10。《虎年》也表明,這些人在南京淪陷后強(qiáng)烈反對(duì)任何外交和談的努力,特別是反對(duì)德國(guó)駐華大使陶德曼的調(diào)停。(172)Year of the Tiger, pp.75, 145-146.另參見(jiàn)秦郁彥(實(shí)際上作者是Morley J.——譯校者)China Quagmire, pp.279, 281, 457, note 102。對(duì)日本陸軍來(lái)說(shuō),他們一直被一種觀念所左右,那就是日本外交官葬送了陸軍過(guò)去對(duì)中國(guó)和俄羅斯的輝煌戰(zhàn)績(jī)所創(chuàng)造的機(jī)會(huì),南京的恐怖行動(dòng)破壞了令人憎惡的外交。(173)日本屠殺的消息“強(qiáng)化了中國(guó)的抵抗,干擾了和平談判的努力”。參見(jiàn)Drea, Japan’s Imperial Army: Its Rise and Fall, p.197; Hattori Satoshi &Edward J. Drea “Japanese Army Operations,”in Mark Peattie, et al ( eds.) The Battle for China (Stanford: Stanford University Press, 2011),p.179; Haruo Tohmatsu &H.P. Willmott, A Gathering Darkness, p.62。也許這就是南京混亂持續(xù)了那么久的原因之一。(174)雖然在死亡人數(shù)上幾乎沒(méi)有達(dá)成一致,但有一個(gè)粗略的共識(shí),“虛構(gòu)派”除外,就是南京最嚴(yán)酷的苦難持續(xù)了六個(gè)星期。 如前所述,秦郁彥文中提到了這段時(shí)間,這與陶德曼的調(diào)停和最終失敗的時(shí)間吻合。

《喚醒舊傷》一文以一個(gè)反問(wèn)句結(jié)尾——“張純?nèi)绲耐樾碾y道不應(yīng)該用到愈合傷口而不是讓其復(fù)發(fā)嗎?”(該文發(fā)布在維基百科上,在近七年的日日夜夜里它都可以再次喚醒傷痛),作者還進(jìn)一步希望“張純?nèi)绲牟湃A被用到療傷而不是報(bào)復(fù)方面”,但似乎不希望《喚醒舊傷》或《南京辯論》的其他文章也做出這樣的努力。(175)張純?nèi)绲木S基百科頁(yè)面里增添了庫(kù)克斯的結(jié)論和《喚醒舊傷》的鏈接。2016年8月3日,這個(gè)參考文獻(xiàn)被刪除了。見(jiàn)Wikipedia, “Iris Chang: Revision History”. https://en.wikipedia.org/w/index.php title=Iris_Chang&limit=500&action=history (accessed January 7, 2017). The “ Waking Old Wounds” article remains available at http://asianstudies09.wikispaces.com/file/view/Waking+Old+Wounds+rebuttal+to+MS.+Chang.pdf ( 2017年1月7日查詢)。這就忽略了張純?nèi)缡侨绾谓Y(jié)束她的書(shū)的。盡管她對(duì)日本人在南京以及此后多年的行徑表達(dá)了明顯而毫不含糊的憤慨,但最終她并不認(rèn)為日本人是特別邪惡的。相反,她用這段話警示世人,隨著時(shí)間的推移,這些表述在世界范圍內(nèi)引起了越來(lái)越多的共鳴:“我不得不得出結(jié)論,日本在二戰(zhàn)期間的行為,與其說(shuō)是危險(xiǎn)人物的產(chǎn)物,不如說(shuō)是危險(xiǎn)政府的產(chǎn)物,在脆弱的文化中,在危險(xiǎn)的時(shí)代,政府能夠向人們兜售危險(xiǎn)的理由,雖然人類的本能告訴他們這些理由并不合理……純粹的集權(quán)政府是致命的——只有絕對(duì)不受約束的權(quán)力才會(huì)使南京大屠殺這樣的暴行成為可能。”(176)Rape of Nanking, p.220.也可參見(jiàn)張純?nèi)缭趯?dǎo)言里的闡述:“這是關(guān)于文化力量,要么把我們都變成魔鬼,剝?nèi)ド鐣?huì)約束的薄薄面紗,這面紗使得人類之所以成為人,或強(qiáng)化了人性的一面。” Rape of Nanking, p.13.

結(jié) 語(yǔ)

張純?nèi)绲摹赌暇┖平佟肥且徊款嵏残缘淖髌?而不僅僅是一個(gè)被世界所接受的、對(duì)“南京”的淺薄的論述,它同樣也顛覆了學(xué)術(shù)界。任何知名的英語(yǔ)歷史學(xué)家完全可以同樣大規(guī)模的利用檔案,并撰寫(xiě)他們自己版本的“南京”。然而,該領(lǐng)域留給了張純?nèi)纭Ｄ贻p、女性,而且來(lái)自非歷史專業(yè)(新聞專業(yè)),張純?nèi)绲睦颖砻?局外人也許比專家更有說(shuō)服力、更成功地研究和解釋歷史。張純?nèi)缭劦健耙粋€(gè)人的力量”能在世界上產(chǎn)生巨大的改變,并“動(dòng)搖整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)”。(177)The Woman Who Could Not Forget, p.263.

張純?nèi)绲娜蛴绊懥蛨D書(shū)銷(xiāo)量令《日本回聲》的作者們感到不適。傅佛果抱怨張純?nèi)纭爸皇且幻浾摺?這就解釋了他所認(rèn)為的張純?nèi)纭皩?duì)她所寫(xiě)書(shū)的主題非常無(wú)知”。他痛惜道,“我們對(duì)公眾的影響永遠(yuǎn)無(wú)法接近張純?nèi)绲挠绊憽?而且“她的書(shū)已經(jīng)銷(xiāo)售了成千上萬(wàn)冊(cè)”。圖書(shū)的銷(xiāo)量和影響也使秦郁彥沮喪。(178)Nanjing Debate, pp.18,128.然而,任何辯解說(shuō)他們只是擔(dān)心因該書(shū)的傳播對(duì)“南京”產(chǎn)生錯(cuò)誤的看法都顯得蒼白無(wú)力,原因是他們?cè)凇度毡净芈暋分械呐u(píng)文章嚴(yán)重歪曲事實(shí)并漏洞百出。正是他們受人尊敬的專業(yè)聲譽(yù),這些充滿錯(cuò)誤的文章可能對(duì)張純?nèi)绾汀赌暇┖平佟吩趯W(xué)術(shù)界乃至世界的聲譽(yù)都產(chǎn)生重大影響。

學(xué)者可以像任何人一樣自由地支持某一方,并寫(xiě)出自己的憤怒感,但這與對(duì)張純?nèi)绲呐u(píng)有一個(gè)巨大的區(qū)別。 張純?nèi)绯鲇趹嵟图で閷?xiě)作的事實(shí)是顯而易見(jiàn)的——這種情緒明顯地跳動(dòng)在字里行間。(179)The Woman Who Could Not Forget, p.300.張純?nèi)鐚?xiě)道:“正是這種道德責(zé)任感和道德義憤促使我寫(xiě)了我的第二本書(shū)——《南京浩劫》。”她讓讀者看清她憤怒的緣由,從而在這場(chǎng)爭(zhēng)論中保持他們自己的立場(chǎng)。張純?nèi)绲臅?shū)并沒(méi)有隱藏在學(xué)術(shù)的外表下,也沒(méi)有像《南京辯論》那樣藏匿于歷史研究的“現(xiàn)代、科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”的虛假宣傳背后。

另一個(gè)不同之處在《南京浩劫》里,張純?nèi)绱_實(shí)在幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上讓?xiě)嵟瓑旱沽丝陀^性,這在對(duì)朝香宮和裕仁的處理中表現(xiàn)得最為清晰,在她的敘述中,他們可能從一開(kāi)始就要扮演了禍?zhǔn)椎慕巧?/p>

相比之下,《南京辯論》卻充滿惡意。《南京浩劫》給了客觀的評(píng)論家很多言說(shuō)的空間:與死難者數(shù)字和一些照片有關(guān)的問(wèn)題,理性的普通人可能對(duì)張純?nèi)玳_(kāi)出的醫(yī)治創(chuàng)傷的處方(道歉、賠償)也持不同意見(jiàn)。書(shū)中也存在一些史實(shí)錯(cuò)誤,如果批評(píng)者就事論事指出史實(shí)錯(cuò)誤或觀點(diǎn)錯(cuò)誤,實(shí)屬正常,但事實(shí)并非如此。也許意識(shí)到真正客觀的評(píng)論將使《南京浩劫》的名譽(yù)和可信度保持完好無(wú)損,《日本回聲》的作者們因此采用了一種張純?nèi)绫仨毐淮輾У牟呗?由此他們?cè)噲D徹底詆毀《南京浩劫》和張純?nèi)绲拿u(yù)。一個(gè)虛構(gòu)的、完全負(fù)面的張純?nèi)绾汀赌暇┖平佟酚纱水a(chǎn)生。這一驚人的結(jié)果源自世界上一些最優(yōu)秀的專業(yè)歷史學(xué)家的筆下。

大衛(wèi)·艾斯丘在談到張純?nèi)鐣r(shí),也脫掉了客觀和科學(xué)史學(xué)的外衣,并屈從于小題大做的沖動(dòng),聽(tīng)起來(lái)像是傅佛果式的言論。盡管《南京浩劫》這本書(shū)含有一頁(yè)又一頁(yè)引用當(dāng)事人的書(shū)面記錄和證詞,但他聲稱張純?nèi)绲臅?shū)“不能被看作是依據(jù)一手資料的真正研究”,并且“她的主張缺乏真正的證據(jù)”。艾斯丘指責(zé)像張純?nèi)邕@樣的作品“不太可能?chē)?yán)格遵循任何實(shí)證標(biāo)準(zhǔn),以證實(shí)當(dāng)事人的言論”。艾斯丘稱張純?nèi)绲姆椒ā八缮ⅰ⒉粐?yán)謹(jǐn)”。在其他場(chǎng)合,他還稱這本書(shū)“只能被描述為頻繁作假或虛構(gòu)”,盡管他沒(méi)有提供一個(gè)例證。(180)Nanjing Debate, pp.28-34.有關(guān)“僅僅作為欺詐和虛構(gòu)”,參見(jiàn)David Askew, “New Research on the Nanjing Incident”, The Asia-Pacific Journal 2, No. 7 (July 13, 2004) p.3, at http://apjjf.org/-DavidAskew/1729/article.html (accessed July 26, 2017)。

公平地說(shuō),上述“決斗”只是歷史研究“搏擊俱樂(lè)部”的一部分。歷史學(xué)家之間相互交鋒,他們的爭(zhēng)論可能不遵循“昆斯伯里侯爵”式的規(guī)則(181)一組公認(rèn)的英式拳擊規(guī)則——譯校者。。但在這里,日本外務(wù)省將手放在了辯論天平的一邊。《日本回聲》從好斗的戰(zhàn)士中挑選出尖銳的武器,然后,外務(wù)省將這些武器分發(fā)給“英語(yǔ)輿論制造者”。盡管“以平衡的方式加強(qiáng)國(guó)際公共關(guān)系”是《日本回聲》的辦刊標(biāo)準(zhǔn)之一,但日本有關(guān)“南京”的許多其他觀點(diǎn)都被壓制了。盡管那些在“臺(tái)下”的日本學(xué)者的文章沒(méi)有在《日本回聲》上刊發(fā),但一些內(nèi)容被《日本回聲》上的文章引用,以證明張純?nèi)绲臒o(wú)知,這使人想起了羅什福科(Rochefoucauld)的名言——“虛偽是卑鄙向美德的致敬”。

外務(wù)省的干預(yù)之手隱藏在幕后。如果在關(guān)鍵之處披露外務(wù)省與《日本回聲》的聯(lián)系——在《南京辯論》的書(shū)中及刊發(fā)在《日本回聲》上的前述那三篇文章——便會(huì)提醒讀者注意潛在的偏見(jiàn),并使人們更加注意“廣告”與“產(chǎn)品”之間的“巨大差距”。然而,實(shí)際情況并非如此,讀者和張純?nèi)绶炊蔀橥狄u的對(duì)象。

最后,就像前文討論的戰(zhàn)前日本的公關(guān)行動(dòng)一樣,外務(wù)省隱藏自己的角色,其結(jié)果適得其反,因?yàn)檫@種做法讓人們質(zhì)疑日本戰(zhàn)后道歉的誠(chéng)意,甚至是其接受戰(zhàn)爭(zhēng)罪判決的條約義務(wù)——至少顯得日本政府在說(shuō)謊。

“公關(guān)”及其變體“宣傳”作為戰(zhàn)時(shí)武器已不是什么新聞,但精選《日本回聲》十年刊文的《南京辯論》是南京暴行70 周年給英語(yǔ)世界的獻(xiàn)禮。 雖然戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束,但“支那事變”似乎還在《日本回聲》和《南京辯論》等刊物和書(shū)籍的努力中蹣跚前行。在此過(guò)程中,隨著“南京”的辯論終于逐漸平息,庫(kù)克斯教授在以中國(guó)農(nóng)歷新年虎年為名的著作《虎年》中的最后一句話卻還在回響:“穿過(guò)長(zhǎng)江三峽,一百萬(wàn)日軍帶著槍炮和馱馬向西艱難前行,在此過(guò)程中,在這個(gè)虎年里,‘全面勝利’的幻影仍然可望而不可及。”(182)Year of the Tiger, p.159.