三 九

蕭 云

母親說，每年交九，都是冬天最寒冷的一天。我怕凍感冒，特意穿上最厚的羽絨棉衣。醫院的大廳，依然是門庭若市，好像那些本應該早晨起來去超市的人們走錯了地方。排了很長一段時間的隊，我才做完檢查，來到住院部的病房。醫生和護士們都在忙碌著，沒有時間理我，我只能坐在護士站前面的一個長沙發上，耐心地等待。兩年多沒有來了，病房還是我熟悉的老樣子，墻上貼著那些我閉著眼睛都能說出來的門牌號，只是進出房間的病人已經換成另一撥，仔細打量，發現竟然沒有一個我認識的人。

鐵打的營盤流水的病人，短短的兩年多時間，我的病房有進來的，有出去的，一茬接著一茬。按十天一個周期算，也有九十多個新病人，再加上我們之前做手術治療和放化療的病人，怎么說也有一百多人了。這些人時常穿著條紋的病號服，來來回回地在醫院的走廊里轉悠著，臉上的表情都是茫然和呆滯的。人生在世，牽掛和留戀的事太多了，就如《紅樓夢》中所描寫的那樣，金錢財富嬌妻美妾，都是好不容易得來的，哪個人能輕易舍棄呢？

醫院的病人換了，醫護人員大部分都還在，我的主管醫生查完病房，腳步匆匆地從遠處走廊的另一頭兒走過來。幾年不見，他胖了，眼角多了幾道歲月的風霜。時間是公正的，也是無情的，它在不停的流逝中，帶給病人對生的渴望，同時也帶給病人對死亡的恐懼，而醫生就是病人心中的白衣天使，也是病人生命的救贖者。在抽血的病人中，我碰到了同病房的劉大姐，兩年多時間不見，她完全變成另一副模樣，如果不是她叫我，我幾乎認不出她來。和兩年前比較，她顯得瘦弱單薄了很多，頭發雖然長起來了，可人卻顯得蒼老了很多，頭發幾乎白了一半。劉大姐是我同病房的病友，我們一起做完手術的時候，還曾經相互照應過，后面的六次化療，幾乎每次都在同一個病房里面，感情比較深厚。

劉大姐告訴我，我走的這兩年多的時間，她的病情一直都非常穩定，但是去年夏天，她愛人突然鼻腔出血，來醫院檢查，被診斷為鼻咽癌。她現在每隔一段時間，就必須陪愛人來醫院做治療，順便把自己的身體也復查一下。我問她家中的孩子呢，他們沒有時間回來照顧嗎？劉大姐說她只有一個女兒，而且出嫁了，前段時間剛剛生了二胎，在霍爾果斯口岸上班，沒有時間回家。劉大姐還說，年輕的時候只生了一個孩子，現在兩口子都得了癌癥躺在醫院，才覺得孩子生少了，如果當年再多生一個孩子，現在每天在樓道里跑來跑去的，一定不是她自己。

現在劉大姐才五十多歲，但是她的頭發都已經花白了，從外表看，怎么也不像她這個年紀的女人。生活把太多的悲哀和不幸給了她，她不但要照顧自己，還要照顧剛剛得了癌癥的丈夫。丈夫得了癌癥以后變得很脆弱，每次遇到事情，他都跟在劉大姐的身后，像個小孩子一樣，顯得特別孤獨無助。

有人說癌癥會傳染，我認為傳染的應該是一種恐慌的心理吧。醫生說癌癥是嚇死的，我不知道劉大姐的愛人，是因為什么得了癌癥，但是劉大姐的病，應該也是其中很重要的一個誘因吧。好在現在醫學非常發達，不管是什么疾病，總是可以找到辦法治療的。我們都是和時間賽跑的人，從得病的那一年開始，就常年和醫院、醫生打交道，一年一年地數著手指頭過日子，就是為了安全地度過醫學上所說的那個五年的危險期。

我的病房有十六個病人，他們中間有得乳腺癌的、甲狀腺癌的，還有一些是術后定期來醫院復查的，年齡最大的七十一歲，年齡最小的只有三十二歲。因為得病的緣故，似乎每個病友的心情都不怎么好。劉大姐走了以后，我心情很沉重，晚上躺在病床上翻來覆去地睡不著覺。半夜，門外突然傳來一陣女人凄厲的哭泣聲，我以為自己聽錯了，翻身從床上爬起來，看見病房的門開著，過道里一個陪護病人的男人打著呼嚕。我還以為是劉大姐呢，可能是她丈夫又發生了意外，她心里難過，一個人坐在樓道里面哭呢……我穿上拖鞋，輕輕地從病房里走出來，看到過道里面除了那個睡覺的男人，什么人也沒有。只有一盞瓦數很高的白熾燈，把整個走廊照得慘白。我以為是自己的耳朵出現了幻聽，走到睡覺的男人附近，清晰地聽到他的呼嚕聲，很響亮地從床上的棉被下面傳出來。

走廊的另一頭兒，是泌尿科的病房，玻璃門緊鎖著，隔著門上的毛玻璃，我隱隱約約看到門口的那間病房，門敞開著，一群穿著白大褂的醫生在里面忙碌著……這時候，女人的哭聲更響亮了，而且愈發凄厲……我不敢走過去，轉身跑回自己的病房。那個躺在過道床上睡覺的男人，似乎已經習慣了醫院的這一切，他好像沒有聽到一樣，面向墻壁在打鼾。他的呼吸聲和那個女人的哭泣聲相互呼應著，形成了一個奇怪的旋律，這種旋律充滿生的沉重和死的悲涼。

半個小時以后，有一張床被推進電梯，那個哭泣的女聲隨之消失。我本來想跟上去看一眼，又心里害怕，只好老老實實在病床上躺著，翻來覆去地睡不著覺。

天亮了，臨床的大姐轉身看著我說：“你為什么不睡？”

我說：“我睡不著。”

大姐輕輕地嘆了一口氣說：“你是乳腺癌吧？”

我點點頭，用被子把自己蓋上。

大姐說：“我也是乳腺癌，三陰性的。”

我一下愣住了，久久地看著她，不知道該用什么話安慰她。

聽說三陰性的乳腺癌，是所有乳腺癌中最兇險的，而且沒有藥可以治療，只要得了三陰性的乳腺癌，基本上就等于被判了死刑，能夠活著的時間，也只有半年到一年半時間。也許看出了我的驚訝，那位大姐淡淡一笑，說：“我就是學醫的，我們全家都從事醫學工作，我對我的病情想得很清楚，我都這個年紀了，早晚都得走那條路，我們那一批做乳腺癌手術的人，已經走了四個了。我比她們多活了好幾年，我很知足了。”

看著大姐一副把生死置之度外的樣子，我突然為自己的傷感不好意思起來。我想既然命運把我們推到生命的十字路口，那我們就應該坦然去面對，不管以后能活多長時間，只要把每天活好就可以了。我的耳邊突然響起小時候同村小伙伴們玩耍時拍手唱的歌謠：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開八九燕來，九九加一九，耕牛遍地走。”