散文須達到“三真”

孤 島

在古代，散文這種文體還沒有叫“散文”。那時候，詩已經(jīng)獨立成體了。除了詩歌，所有的文體都統(tǒng)稱“文章”。散文自然是文章，而且是古代文章的主體部分。

到了現(xiàn)代，散文是一種區(qū)別于詩、小說、戲劇、電影電視文學、新聞作品等多種形式的文學體裁，而且也不再是文章乃至文學的主體部分，但散文仍然是大眾最常用、最常見的一種體裁。它可以作泱泱浩論，也可以用來寫個通知，寫張便條，寫個說明……因為最普通，所以也最詭異；因為最容易，所以也最難。

散文雖然是以“散”和“雜”著稱的，但在這散漫和龐雜中，散文有它自己的特定原則。

特別是一篇好的散文，更是有它成功的標準。我認為好散文的標準是要達到“三真”：真實、真情、真理。這“三真”之文，就好比中國道家修行者修行到了一個比較高的層次，我們稱他們?yōu)椤罢嫒恕薄?/p>

這“三真”標準，是我二十世紀九十年代初主持《新疆經(jīng)濟報》“大陸橋筆會”文藝副刊時總結(jié)出來的選稿標準。那時，“大陸橋筆會”版，不發(fā)小說戲劇，也很少發(fā)詩，主要發(fā)表散文。當時疆內(nèi)外各式各樣的散文來稿，有時看得人眼花繚亂。“知識分子氣”十足的我，不看關(guān)系，只看稿件本身的質(zhì)量，而對散文質(zhì)量最直接的感受認識就是要能觸動我，稿件里要“有東西”，也即：散文一定要言之有物。凡是沒有什么內(nèi)容或內(nèi)涵的來稿，我就棄之不用；內(nèi)容或內(nèi)涵豐富的就作為重點稿，發(fā)頭題或配短評。散文有文采是好事，可以使作品增光添色，但散文最最重要的是“言之有物”，讀者可以從中品味到東西。

經(jīng)過反復思考，我悟出了優(yōu)秀散文的“三真”特性。

散文第一“真”，是真實

真實不僅僅是新聞作品的生命，也是自古以來散文作品的生命。在古代有小說以前，所有的詩和文章都要求真實，不能作假。這是讀者與作者之間的一種默契，一種心靈的約定。無論是真作文，還是寫書信、遞奏章、刻墓志銘，哪怕寫個說明書，都必須面對“真實”：點真實的人名，敘真實的故事，講真實的情況，概述真實的結(jié)果，不能“作假”。在“三皇五帝”的遠古時期，到夏商周的上古時期，及秦漢隋唐的中古時期，中國幾乎沒有什么人作假；下古時期以后，也即宋朝以后，才開始出現(xiàn)作假之風，而且愈演愈烈……散文作假，書畫作假，甚至嬉戲為詩，甚至八股為文。

散文與詩歌的不同，主要是形式上的。前者形式散漫隨意，后者形式嚴謹格律。而散文與小說、戲劇、電影電視作品的不同，則主要是內(nèi)容上的真?zhèn)尾煌Ｇ罢弑仨毷钦鎸嵉模乙哉婷婺渴救耍欢笳咧饕羌俚模蚨嘁约倜婺渴救恕Ｐ≌f、戲劇可以為了故事的曲折感人而編造全部事實情節(jié)，或?qū)Σ糠终鎸嵉氖虑檫M行改頭換面，重新組合；可以全部用編造的人名、地名。與此不同，散文所寫的內(nèi)容必須是客觀真實的——至少是主要事實部分是真實可信、有據(jù)可查的，人名地名也須是生活或歷史中的的確確存在的，不能胡編亂造，也不能張冠李戴。

真實，才能可感，才能可信。散文才有生命，才有一種小說、戲劇永遠不具備的真實的力量！今天是一個求真務實的時代，散文的真實可感正是這個時代所需要的。

讀散文，就是讀現(xiàn)實，就是讀歷史！

散文第二“真”，是真情

如果說真實是散文的客觀界定，那么真情則是散文的主觀要求。真實是散文的基礎(chǔ)，是必要條件，但散文僅有真實是不夠的，因為新聞報道也講究客觀真實。如果沒有真情，散文就墜入了新聞報道的套路，沒有獨立存在的理由。有沒有真情實意，是散文與新聞報道的根本區(qū)別，也是散文能否跨向成功的第一道坎。一篇散文，如果既有了真實，又寫出了真情，就走上了成功的第一道臺階，滿足了好散文的必要條件。

小說、戲劇打動人，可以靠情節(jié)故事，但散文則主要靠深情厚誼、激情美意。在散文敘述中所透露出的作者的情感軌跡、心靈軌跡，那種揪人心扉的愛與恨、得與失、樂與悲……有時撼人心魄，有時催人淚下。古有司馬遷的《報任安書》、諸葛亮的《出師表》《后出師表》、盧梭的《一個孤獨漫步者的遐想》，今有魯迅的《紀念劉和珍君》、郁達夫的《還鄉(xiāng)記》《還鄉(xiāng)后記》、朱自清的《背影》、史鐵生的《我與地壇》等，無一不是以至情至性而讓人怦然心動的好散文。

當今紛繁的散文界，不乏矯揉造作之作，也不乏無病呻吟之作。無情卻一定要矯情，無意卻一定要弄意，搞得散文很無聊，很浮躁，很讓人厭煩。

一個心靈中沒有愛的人，一個心靈中沒有恨的人，一個心靈中沒有期盼的人，一個從來沒有憤怒的人，一個從沒經(jīng)歷過疼痛的人，一個不會哭也不會笑的人，他（她）怎么能寫出感動別人的散文來？

沒有真情實感的散文，還是不要去寫為好，不僅扼殺了自己的心靈，還褻瀆了別人的情感。不要為寫散文而寫散文，不為滿足發(fā)表欲而寫散文，更不為別人的需要而寫散文。只為自己靈魂的悸動而寫，為情感的宣泄而寫，為表達某種思想而寫（這便到了后面的“第三真”了）。舒婷曾有一句詩說：“要是靈魂里溢滿了回響，又何必苦苦尋覓，要歌唱你就歌唱吧……”是的，如果你心靈里儲存了太多的情感思想，想傾吐，你就盡管用詩歌或散文去傾吐吧！只有這樣有真情實感的散文，才能感動自己，也才能感動天下的人！

散文看上去是所有大眾的情人，誰都可以去寫，誰都有能力去寫，但散文這位大眾情人最終卻只向真正有“愛”且發(fā)出了“愛”的聲音的人投懷送抱！而無情無義者、假情假意者、少情寡義者，則最終會被散文遠離和拋棄。

散文第三“真”，是真理

散文的“第一真”——客觀真實性，是散文的基礎(chǔ)；散文的“第二真”——真情實感，是散文的較高要求，而散文的最高要求則是要表達真理的需求，閃爍出真理的光輝！

從真實到真情，散文從外在表面的真實，深入到了靈魂內(nèi)心的真實。一般來說將“第二真”做好了，散文已經(jīng)具備了價值和意味，可以成為優(yōu)秀的散文。但如果再能將外在真實和內(nèi)在真實合于一處，將客觀與主觀凝煉到一起，升華到對真理的探尋，甚至升華到了真理的發(fā)現(xiàn)，那么這種散文則是具備偉大品性的散文，有可能還會成為偉大的散文！

散文，優(yōu)秀散文，具備偉大品性的散文，偉大的散文……一層一層在遞進，在升華！

像賈平凹的《丑石》、余秋雨的《一個王朝的背影》《蘇東坡突圍》、韓少功的《夜行者夢語》等，都是有思想有激情的好散文，是既客觀真實，又真情實意，還有理性發(fā)現(xiàn)，并能給讀者思想啟迪的優(yōu)秀散文。它們雖然還不能直接稱之為“偉大散文”，但的確具備了散文的偉大品性，是含有偉大品性的優(yōu)秀散文。如果作者從生活現(xiàn)實中的理性發(fā)現(xiàn)達到了很高很系統(tǒng)的高度——哲學思想的高度，又能將它極為簡單（又富有激情）地表現(xiàn)出來，那么它就有可能進入偉大散文的行列，也即真正成為偉大散文。

有人說這種進入“第三真”的散文叫哲理散文，或叫思想散文，或干脆叫哲學思想。老子說“道可道，非常道。名可名，非常名”，所以這種稱呼一旦被叫出來，就與原旨出現(xiàn)了偏差。其實，這些接近了真理的散文，不僅理性很強，有時感情色彩也很濃，是一種發(fā)自心靈深處的感悟與體驗，既十分感人，也非常啟迪人。比如《周易》乾卦和坤卦的卦辭“天行健，君子以自強不息”“地勢坤，君子以厚德載物”，比如《管子》“禮義廉恥，國之四維。四維不張，國乃滅亡”，比如莊子的許多散文……

散文家達到第三境界，特別是在主客觀一起碰撞后，形成了獨特而較為系統(tǒng)的世界觀和人生觀，這時的散文表達出的真實，是高度概括的真實，是抽象了的真實，是將復雜事物簡單化了的真實；同時，它表現(xiàn)出來的情感，也不再是卿卿我我的小主觀、小情感、小意識，而是大主觀、大情感、大意識，也即走出了純個人或某群體的得失悲喜，而進入了“大我”和“無我”的境界，展現(xiàn)出人類某些共同的思想情感及其流變。這種散文，我稱之偉大的散文。

從最早“第一家”管子（又名管仲）開始，陸續(xù)發(fā)展演變出的老子、孔子、莊子、孟子、荀子、墨子、韓非子等諸子百家的散文，無論怎么看，都是中國文學史上最好、最有價值的散文（文學和哲學，在我國古代是不分開的，都稱“文章”——而在今天可稱之為“散文”）。

文以載道，是中國的傳統(tǒng)，也是世界的文學主流。這“道”，便是道理、真理。

所以，散文能在客觀表達作者自我情感的同時，又能表達大眾共同的情感和公共的思想理性，從各個“小圈子”走出來，走向開闊的人類社會廣場“大圈子”，是散文的幸運，也是散文的驕傲，是散文的最高價值標準。

散文要達到“第三真”，是很難的。它需要的是作家非凡的胸懷和非凡的境界。《易經(jīng)》的文章、諸子百家的散文等，都是人類歷史上最偉大的散文，最美妙和最高貴的散文，也是擁有最多讀者，并帶領(lǐng)他們禪悟世界與人生，提升人生境界的最佳散文。所以，它們被稱為世界“經(jīng)典”作品，即人類史上最偉大的作品。

除了這些“經(jīng)典中的經(jīng)典”外，還有不少達到“第三真”的經(jīng)典散文，如諸葛亮的“淡泊明志、寧靜致遠”，范仲淹《岳陽樓記》的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，王陽明散文的“知行合一”觀，以及孫中山、胡適、魯迅、林語堂的個別文章筆記、演講稿，都閃爍著理性的激情、思想的光輝。而在西方，亞里士多德等古希臘哲學家們的偉大作品，托爾斯泰的隨筆、蒙田的隨筆、卡夫卡的隨筆、尼采與叔本華的文章、杰斐遜的《獨立宣言》、丘吉爾的演講錄……都是無比精彩的散文經(jīng)典之作，閃爍著偉大的光芒。

這些名字，不僅僅是作家，更是人類的社會文化使命的承載者。他們在歷史的風云變化中，一生一世地磨煉自己，拋卻了“小我”，走向“大我”和“無我”，踐行或部分踐行了自己的文化使命和人類的社會使命。他們作為大寫的人，成為眾生的典范；他們的那些代表性散文成為了散文經(jīng)典，在地球上喧響著永久的回聲！