某非代詞（組詩）

□程立龍

某 年

不必具體到哪年

歷史的章回里找不到

不妨把日子往后翻

某年像一張網

網不住水面上的星光

但能打撈起

活蹦亂跳的收獲

風值得提起

天空和地面被打掃干凈

留下春夏秋冬

還有人間煙火的喧囂和喑啞

某年只是個方位

記住南北

不需要再問東西

2022年10月5日

某 月

早春散發的煙花很寫意

月份換成動詞

荷花命名過的夏天

雪花不能直接用

像一個變焦鏡頭

對準似是而非的清晰

生動卻不具體

月亮圓過一回就夠

都在天上

人間的日子

大多需要兜兜轉轉

走走，停停

2022年10月7日

某 天

大抵是在遲暮的秋天

沒有風也沒有雨

陽光剛剛好

天空很舊

沒有往事的云

一棵樹望向遠處

腰有些彎

枝頭上的鳥鳴

無法喚醒打盹的樹影

順著樹的目光

我看到了一抹夕陽

歪歪扭扭地走在山的背脊上

像喝醉一樣

這一天

太陽畫了半個圓

剩下半個,得自己畫

2022年10月9日

某 時

子時把夜一分為二

午時把太陽一劈兩半

其他時辰呢

我從不在意寅時卯刻

有完整的太陽出來就好

夜是把彈性的尺

一顆星星從頭量到底

我裹著夕陽來到人間

通紅的時辰

映照著母親的臉

當我把自己活成酉時

母親依舊年輕

也許被晚霞暈染過的人

一生都應該鮮紅

2022年10月11日

某 地

山有高低

不像水能把自己流平

海水江水湖水河水都好

一條小小的溝渠

也能放牧童年

要有房屋但不是高樓

平房剛好

頭上是天腳下是地

一根煙囪

每天都有炊煙

門前有一兩棵桃樹

不用開花結果

每根枝條

都是真正的桃木

田野繼續遼闊

風可以從四面八方來

只要不往土里鉆

我就把它當故鄉

2022年10月10日

某 夜

天黑以后

風被一點點抬高

幾點星光無法點亮

沉默無邊

我不是蝙蝠

沒有穿過黑夜的翅膀

像一棵樹站著就好

順便把自己的陰影收回體內

月亮自顧自地圓

我只等又一輪太陽升起

把體內外的黑

全都扔在地上

2022年10月20日

某 人

人潮涌動的時候

浪花很難留下清晰的面容

除非沙漠里的胡楊

把自己雕刻成自己的碑

照著碑文臨帖

或是刻成一枚印章

加蓋到自己的一筆一畫之中

偶爾也在詩行里跳

墨色讓筆尖平靜

能畫出橫平豎直的坐標

卻無法標注似曾相識

像流星劃過夜空

留下一閃而過的疤痕

2022年10月9日