卡瓦菲斯:以遁世者形象站在那里

□三姑石

卡瓦菲斯是希臘重要的現(xiàn)代詩人，也是20世紀(jì)最偉大的詩人之一。奧登、米沃什等現(xiàn)代詩人都對他推崇備至。在我讀過的詩中，他常常是以遁世者形象站在那里，或者說他只是隱身在那里，沒打算讓你發(fā)現(xiàn)。

今天我們細讀一下他的短詩《窗子》，看遁世者在他的位置想些什么。

整首詩，詩人把我植入其中，采取自語式的表達，似乎沒有什么奇峰突起，只是按照他的方式，非常平靜地在演繹屬于卡瓦菲斯認(rèn)定的詩意。

讓我們?nèi)タ此?/p>

我在這些黑暗的房間里度過了

一個個空虛的日子，我來回踱步

努力要尋找窗子

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，我覺得卡瓦菲斯的詩與顧城的這兩句詩，有異曲同工之妙，不禁讓我們感嘆，偉大與偉大的同一性表現(xiàn)，在于他們擁有共同的英雄之心。兩位大詩人說了同樣一句話，表達同樣一個內(nèi)容。他們在不同的國度、不同的時空，只不過用了不同的表達方式罷了。

在此，卡瓦菲斯把自己虛設(shè)在黑暗的房間里或逆境中掙扎，他要找到窗子，要看見外邊的風(fēng)景，看到外邊世界的可以豐富內(nèi)心的事物。詩人是如此急切地“來回踱步”，要結(jié)束“一個個空虛的日子”“努力要尋找窗子”。我們仿佛看見了詩人的眼睛里面的血絲和要噴出的火。

詩人仿佛在說——

有一個窗子打開就可以松一口大氣。

我覺得這句詩是架設(shè)在走向詩意的不可或缺的橋梁，使詩的建設(shè)有了堅實的骨架、從容的進度，以及協(xié)調(diào)的節(jié)奏。壓抑到極點的詩人，急促的呼吸可以平緩下來，決絕的渴望可以溫潤一下，筋骨欲焚的焦躁可以得到現(xiàn)實的紓解。

詩人好像在休息了一下之后，又堅定地走上了建設(shè)一首詩的道路。可是——

但是這里找不到窗子——

至少我找不到它們。也許

沒找到它們更好。

我們的生活總有面臨絕境的時候，古今中外概莫能外。在這里，詩人表達了兩層意思，一是我確實找不到窗子，可能是我能力有限，也可能是我的機遇不好；二是詩人以此自我寬慰，“也許沒找到它們更好”。這也符合詩人在許多詩中表現(xiàn)的游離世外，不愿意站在路中央或陽光下的一種心態(tài)。

詩讀到這里，我們能一直感到詩人在躲藏。我們可能會很堅定地認(rèn)為，最后到來的詩意也許是一個大反轉(zhuǎn)，一個讓人驚艷的不同表現(xiàn)，然而卡瓦菲斯的邏輯里面，似乎就沒有我們偏中式的思維，他一定要把絕望進行到底。

也許光亮最終只是一種獨裁。

誰知道它，將暴露什么樣的新事物？

似乎不用再說什么，詩人的表現(xiàn)已經(jīng)讓我們徹底沒了脾氣。讀到最后，第一感覺這是一首絕望的詩、厭世的詩，應(yīng)該避而遠之的詩。然而這只是這首詩的灰色外衣，他的內(nèi)里是那么新鮮誘人，于反諷中植入內(nèi)省，以自己小小內(nèi)核的收緊，凝聚一種悲憫、醒世，具有核爆威力的力量，讓我們見識了詩人超拔的詩思，以及其運用語言的精熟與獨特，我覺得這是源于全人類共同的感覺經(jīng)驗達成的詩意共鳴。