群鳥上升（組詩）

□程 維

黎明史

天上有一個打鐘人，每天都

敲破一塊玻璃，如果他把你驚醒了

我代為抱歉，送你一塊薄荷

有多少拳頭在擺脫阻力的羈絆

捶打著濕布和藥棉，加點糖

傷口的安慰劑包在一層紙后面

老天不要讓我叫醒那個裝睡的人

雖然鬧鐘接著就響了

它推不動窗上的影子，一棵樹

并沒有打算收攏它的連衣裙

否則身體會感到局促，它必須

得到黎明的防護膜，多好的蛋清

再早的人也嘗過叩開的味道

天上的打鐘人從不困倦

他的敲打沒有聲音，只是讓夜晚

破一個口子，你會明白

一個勤勉工作的人往往閉口不語

他不會說出黑暗的忍受

正如一塊玻璃，割傷了他的手

蒼茫史

蒼茫浩大，已無法用什么來形容

西山明顯變小了，贛江也看不見

影子在蒼茫中書寫的歷史

比具體要真實多了，仿佛影子

寫出了影子，不存在吹牛和煽情成分

多少年都是這樣的，蒼茫把一些

世界也容不下的東西送走

又接回來一些影影綽綽的小事物

如果西山也不能讓它懂得謙卑

還有流水的勸誡也失效

就讓一只大手來將它抹去

好像蒼茫是做這類事的

我的無知由來已久

歷史總是把我們變成白紙

有時什么也沒寫，哪怕一個錯誤

也沒有涂改，就被揉皺，但總有

那樣的時候，什么都靜了，萬物

不發一聲，霧氣和云根本沒有

什么都在原來的位置，山像一塊

石頭，汽車從山下開過去

仿佛進入了空氣，城市如折紙

人不渺小，真不知道蒼茫為何物

哪怕它僅僅偶爾出現一次

午夜史

午夜是屬于失眠者的

地球上只有一個人值班

它把黑夜一切兩半，下半場最難熬

幸好會有黎明，上半場散酒

給一只貓的影子打電話

訴說醉酒經過，同伴都消失了

屏幕上僅有雪花點

剩下的孤獨在寂靜中狂歡

午夜史比值班員更漫長

而失眠者是午夜選定的接班人

世襲的身份被幽暗確認

遺傳基因來自古老的寡人

我討厭值班，地球是人類的單位

我沒有失眠者身份證

一度又像豬一樣貪睡

錯過的午夜比鈔票還多

我寧可藏在夢鄉，也不敢

突然睜開眼睛，看清午夜的真相

暮色史

暮色無用，除非你以它當掩護

可以瞞過既往不咎的辰光

暮色是屬于蝙蝠的，它們是瞎子

胡亂飛過，像畫在巖石上的史前之舞

還有白色墻壁的影子，它預示著

更深沉的一切將會覆蓋下來

這跟古代沒有區別，諸神站在暮色上

打量人間，他們像隱者

又像火燒云，紅色的臉膛

在公元前的酒店相遇，不問來處

也沒有特別上心的事情

他們按下暮色，轉身離開

夜晚很快就來臨了，一件灰暗披風

落在對面的屋頂，像斜坡上的陰影

屋頂下開始掌燈，一只手

看不出時代，必須在暮色后出現

嫻熟的動作千年不變，天空安靜了

黃昏的舞臺出現了階梯

有誰試圖上去

看了一會兒，很高，又下來

畫 僧

胡子和手，眼神與皺紋

額頭，光亮的靈臺，照見了什么

我不能說，是線條還是筆墨

甚或這一切背后的深度，不

他只是個老人，必須尊重他的年齡

和閱歷，至于一幅畫及山中的云霧

宣紙都承受住了，我不擔心

山的胡子映現出懸崖的褶皺

會逼迫一只豹子跳下去

紅豆杉下的白云寺千年之后

仍然長勢良好，和尚負薪抱雪

已由一代畫僧而至大德

他的袈裟起自屋頂，從山腳往上看

諸部眾都在畫內

參拜的每一粒沙子都是高殿

我耕過的紋理，已被巨額加持

它無念而明，不是一燭獨燃

群 鳥

群鳥上升，群鳥沒有姓名，誰知道呢

它們是一個整體，它們的翅膀和歡叫

托起黎明，群鳥逐漸散去

好像根本沒有出現，都是空的

仿佛一種幻覺，它們來，它們去

許多事物都是這樣，包括生命

這令人感傷，在干干凈凈的海邊

海水退去，只剩下黑色的石頭，在

秋天的樹林，樹葉大面積凋落

我看見崢嶸的祼骨，內心并沒有減輕

當然不是我的醒來驚散了鳥群

當然不是我的目光降低了海平面

它仍在那里藍著，包括一片片樹林

也不會由于樹葉凋落而減少寂靜

秋已深入到每一個細節

天氣冷了，我想寫點溫暖的詩

比如致親愛的妻子，致友人

和叮囑孩子們多添一件衣服

在陽臺的椅子上看幾頁書

在一段音樂中莫名感動一會兒

想一想海，莫奈的畫，星際不必穿越

太遠了，只有看得見摸得著

才是真實的，溫暖還可以具體一些

比如沙發的柔軟，夜晚的被子和

枕頭，書房的燈光，一杯熱茶

閣樓里藏著小記憶，欄桿的扶手

木質本色紋理，一本書靠著另一本書

隨時能見到與叫出的名字

尚不僅于此，像一次觸摸

為什么不到院中散步，呼吸桂花的

冷香，秋已深入到每一個細節