泰山深處尋訪百歲壽星

◎麥保紅

老早就聽過這樣一個故事：泰山后面有一個小腳老太太，每年四月初六那天一大早就出門，翻山越嶺走小半天山路，去給自己的老娘過生日，別人問她老娘多大年紀了，她就說九十九了（當地風俗，一百歲是個“驢年紀”，人們忌諱活成驢，所以不說一百，只說九十九）。好多年了一直是九十九，每年過完生日回來，都聽她高高興興地說老娘身子很好，很硬朗。時間一年年過去，老太太年事已高，這一次是拄著拐棍去的，可卻是哭著回來的，年近九十的人，一路抽抽搭搭委屈得跟小孩子似的。路上人見了問她怎么了，是不是老娘身體不好了？但她卻說是因為自己被老娘打了，又問為什么打她，她說，俺娘一見我就罵上了：“我還沒拄棍子呢，你年紀輕輕的拄什么棍子啊!”

這是從泰山北麓的下港傳出來的故事。下港以山貨聞名，也流傳著許多長壽老人的故事，諸如此類有好多。本來以為像這樣的故事多少有些人們附會的成分，聽了之后總是哈哈一笑就過去了。今年夏天，朋友們相約去下港避暑，說那里地處深山，海拔又高，是避暑納涼的好地方，因為對長壽老人的故事感興趣，所以欣然前往。

下港地處深山，外來人很少，我們一行自然引人注目，見我打探當地的事，就圍上來幾個人。于是我問起本文開頭那個我聽到過的故事，當地人說確有其事，就是崮山村的李老太太，她母親高壽，據后人推算活到120 多歲，李老太自己也活到94 歲壽終正寢，去世前還下地勞動呢。

在一位熱心人的指點下，我去探訪了以長生泉聞名的朱家峪村。剛過了河，看到路邊地里有位老人正在干活，面色紅潤，須發皆白，看上去七十多歲的樣子，我上前寒暄幾句后直奔主題，問道：“大爺您今年七十幾了?”老人一聽，笑了好一陣，眉眼都笑成了一團，樂得跟個孩子似的：“七十幾?九十了，我今年整九十。”我一聽又驚又喜：我正要找長壽老人，眼前不就是一個嗎?我禁不住問他為什么這么大年紀了還干活。他反問我：“不干活干嘛?干活長力氣，吃東西還香，人也年輕啊。”我說老人不像九十歲的樣子，老人說山里人年輕的時候曬得漆黑顯老，等到真老了，紅撲撲的臉又年輕了，還給了我一段順口溜：“能干活、能吃飯，生活好、臉面好，一霎半霎死不了。”

剛進下港就遇到一位健康快樂、出口成章的高壽老人，我覺得自己的運氣實在是太好了，干脆蹲在地頭跟老人攀談起來。

老人名叫徐兆梓，祖祖輩輩就住在朱家峪村、長生泉邊。徐大爺一生務農，他說的整九十是虛歲，說來今年他應當是89 周歲。老人除了背稍微有點駝，顯出歲月的痕跡，眼不花、耳不聾，很健談，而且非常樂觀，笑口常開，俏皮話一套一套的，幾句話就能逗得人哈哈大笑一場，不知不覺半天就過去了。

徐大爺講他年輕時怎么挨餓、吃不飽，再談到如今的生活，真是蒸蒸日上。他還講起當年怎么給八路軍站崗、送信的事，把當時提心吊膽送信的經歷也講得妙趣橫生。

徐大爺人緣特別好，地里干活的人見我們談得熱鬧，都圍了過來，七嘴八舌地講他年輕時的故事，并一個勁地慫恿他：“唱一段，扭一個!”原來，老人年輕時是村里的活躍分子，逢年過節扭秧歌、踩高蹺都少不了他，平時愛說愛唱，遇到什么都會即興發揮，張口就能唱一段。也許是因為當著外人的面，徐大爺堅決不肯表演，漲紅了臉，一個勁地擺手：“不行，不行，腰都彎了，也不嫌丑!”

但是，談到得意之處他就把“嫌丑”忘了。人們說以前徐大爺家有個寶，是兩棵老輩人傳下來的金桂，至少得兩百多年了，桂花治口瘡有特效，平時街坊四鄰常到他家去求藥。當地也有賣桂花的，一小把三四塊錢，但徐大爺不收錢，免費送給街坊，他說比起錢來，人情更貴。說著說著老人來了興致，拄著鋤把拖著長腔搖頭晃腦唱了起來：“與人方便——自己好，換成票子——也花不了!”唱完了又漲紅了臉，連說讓城里來的人笑話了。

隨后，老人領我們去兒子家，看他那棵兩百多年的金桂，樹上今年的新花已經打朵了，老人站在花前挺直了微駝的背：“給我照個相吧，看看我和這棵樹誰站得直、誰活得長。”接著老人又領我們去探望下港村一百多歲的張奶奶，他說張奶奶18年前就說自己“九十九”了，直到現在還是“九十九”。一見張奶奶，她就問徐大爺大人孩子都好吧?徐大爺在她耳邊說：“大人孩子都好，掙的票子花不了。咱是長生不老，越過越好!”說這句話的時候，我趁機搶拍了一張照片。

忽然，老人像想起了什么，不再言語。旁邊的人告訴我：今天老人有心事，他說過要早點干完了活去迎自己的老伴。徐大爺的老伴今年83 歲，到二十里外走娘家去了。二老一生和睦，夫妻恩愛，誰也離不了誰，離不了自己的家，不管出門干什么，早晚都得趕回來。算好了大娘該回來了，徐大爺得到半路上迎她去。

徐大爺走后，人們又講了許多他的故事。徐大爺兩口子心地善良，樂善好施，就在前幾年，還把名聲在外的長生泉修繕過。他們還講老兩口一輩子形影不離，一起擔水，一起趕集，一個挑子都是兩人你一程我一程換著擔，走著走著大爺就會扭上兩步，瓷悠悠的。老兩口還有個習慣，每年九九重陽都要去拜山，一早坐車到大津口然后走沿北路上山，天黑再趕回來。徒步上下泰山怕有六十里山路，走這一趟身板得賽過年輕人了。

我問人們這一帶長壽老人多不多，回答說在這個地方“七十多歲是整勞力，八十歲上坡的不稀奇，九十歲照樣能下地”。人們還熱心地幫我分析這里長壽老人多的原因，這里民風淳樸、鄰里關系和睦，崇尚節儉、生活樸素簡單，比如徐大爺就不沾煙酒，以吃素、吃粗糧為主。同時，這里的人尤其是長壽老人都有一份散淡心境，對錢看得比較淡。曾經有人出一千塊錢買徐大爺那棵兩百多年的金桂，但他拒絕了，把樹傳給了自己的兒子，他說要一些錢沒用處，生不帶來死不帶去，有錢買不來家和，無欲無求心自寬，快快樂樂到百年。

然后，街坊們又向我介紹起幾位長者老人。陳寺峪有個九十三歲的李光岱，至今還放著一群羊，一出去就是一整天。吃什么?買塊鍋餅帶上就是一天的飯，再從集上買塊咸魚，也不煎也不炸，啃鍋餅就咸魚，喝山里的泉水，一年到頭都這樣，沒聽說過他生病吃藥鬧肚子。王昌河前年才過世，活到94歲，照樣下地干活，從來不吃藥，感冒了就到地里曬太陽，曬曬就好了。上黃芩一個八十多的老頭，姓李，幾個兒子都孝順，不讓他下地不讓他上山，他可好，自己背著個布袋轉悠著到處拾破爛去，他的孩子嫌丑不叫他拾，急得他哭，就和兒子打仗……

我越聽越有趣，忍不住笑了起來。從這些老人身上我想起了金庸筆下的老頑童周伯通，而這幾位老人分明是“老頑童之泰山版”：有趕著一群山羊翻山越嶺的，有躺在地里曬太陽治病的，有駝著背扭秧歌的，還有為不能拾荒哭的。他們都跟金大俠筆下的老頑童一樣，胸無城府，少有心機，一生坦蕩自然，是大地之子，是這片山川之子，我想，所謂“赤子情懷”指的應該就是這樣的人。這里的老人沒有得癌癥的，也極少得這樣那樣的老年病、現代病，他們往往是前幾天還下地呢，忽然有一天一口氣上不來就“過去”了，或者是在熟睡中告別一切，從容安詳地離去。他們降生在這個得天獨厚的地方，從他們一出生，他們的生命就是這山的一部分，同樣這山也是他們生命的一部分，從生到死，不能分離。他們就像山間枝頭野生的果子一樣，在日月風霜雨露之下，完成他們生命的全過程，健康快樂得享天年，壽終正寢，就像一顆熟透的果子一樣回歸自然。他們一生簡單、一生儉樸，也一生健康快樂，因其簡單而達到紅塵中人難以效仿的一種境界。