春日瑣事

◆王正全

一

在中國(guó)地理分界上秦嶺淮河以南被分為亞熱帶季風(fēng)氣候，這是中學(xué)課本里所講述的最重要的一條中國(guó)地理的分界線。這條線以北為溫帶季風(fēng)氣候。在彩云之南，山水石皆具有與生俱來的靈性，在這個(gè)地方，大區(qū)域上的地理分界線顯然是不合適的。因?yàn)樵谶@個(gè)動(dòng)植物王國(guó)中有高原山地氣候，有亞熱帶季風(fēng)氣候，也有熱帶雨林氣候，正因?yàn)槭菢O為豐富的氣候類型才成就了這個(gè)動(dòng)植物王國(guó)。而云南的三月也因?yàn)闅夂虿町惓删土瞬煌木吧?/p>

三月，我從滇東北回到滇西的小城。三月，我從還未發(fā)芽長(zhǎng)葉的地方，回到枝繁葉茂的地方，不禁感慨大自然這位偉大的操盤手，把春天這支股票，均衡鋪散在滇高原這塊厚實(shí)的地方。其實(shí)我很不喜歡寫自己認(rèn)為是很好的事物，因?yàn)槲矣X得這會(huì)把你自己的主觀意向強(qiáng)硬地塞給讀者，這不是讓讀者讀春天，這是讓讀者讀你自己。

滇東北的春天，其實(shí)是在寒冬中存儲(chǔ)一整個(gè)春天的綠，然后在三月的中旬，一下子迸發(fā)出來的，完全沒有一種自然的過渡，仿佛是昨夜還是北風(fēng)卷地，今天就是千樹萬樹梨花開。生活了二十多年的高原上的小壩子里，就是這樣，讓你在一夜之間覺得春天又重新回到我們身邊，然后會(huì)毫無征兆的，綠遍山野。當(dāng)然在延綿幾百公里的烏蒙山系上，你是看不到那種變化的，因?yàn)橛捎诤０蔚脑?，烏蒙山大部分為亞熱帶針葉林，冬天春初都看不到它們樹葉的絲毫變化，只有等春末，它才會(huì)像蒲公英的花朵成熟以后，告別母體，化作母體根腳下的一抔黃土。能綠遍山野的只有村莊周圍的那些人工栽種的長(zhǎng)綠闊葉林，我不知道祖輩、父輩為什么會(huì)把村莊周圍的針葉林砍了，種上闊葉林。

直到五歲那年，父親在炎熱的夏季背著我去莊稼地里除草，才從他口中得知當(dāng)然是為了蓋房子。最先到達(dá)的一輩人，也就是我們的祖先，伐木蓋房子，開墾周圍的山地，時(shí)間久了，當(dāng)然原生高大的針葉林，比如松樹等就被砍完了，你現(xiàn)在看到那些會(huì)落葉的樹，是后代人栽上去的。困擾我良久的問題，在父親的教導(dǎo)下，我明白了原來我們的祖先才是殺害那片林木的“真正兇手”。當(dāng)然在特定的生存條件下，正是利用大自然，人類才發(fā)展壯大成熟的。

滇東北三月的春天，最美的是小溪的岸邊，和村莊四周村民們?cè)苑N下的各種水果樹的枝頭。在沒有上中學(xué)之前，小溪邊是我最喜歡去的地方，三月水草剛好冒出尖角，小溪里的魚蝦在經(jīng)歷寒冬以后，肉質(zhì)是最鮮美的時(shí)候。當(dāng)然去小溪邊，不是單純的為了尋找快樂，而是為了完成家長(zhǎng)所布置的任務(wù)，那就是放牧牛羊。

同村的女孩子對(duì)于春天，有著不同的看法和不同的去處。她們喜歡去有果樹的地方，去摘果樹的花回家插入花瓶，或者把花枝編成花環(huán)戴在頭上或者脖頸上。愛美是所有女孩子的天性，當(dāng)然我也喜歡她們編制的花環(huán)。七八歲時(shí)，因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋，還搶過同村女孩子的花環(huán)，那個(gè)女孩子因被我捉弄而嚎啕大哭。今年春節(jié)恰巧遇到她回娘家過春節(jié)，我不知道的是她已經(jīng)是兩個(gè)男孩子的母親，一個(gè)男人的妻子。

所以在三月的春天，三月的滇東北，我特別理解古人的感懷傷春，理解“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”。更能夠理解林黛玉葬花的無奈，她葬下去的其實(shí)不是花，是對(duì)塵世的訣別，當(dāng)然還有滿眼的物是人非。恰巧和我一樣，物是人非，春天卻沒有什么本質(zhì)的變化。變了的僅僅是山頂那一棵桃樹，在那年秋天后，被我砍斷，背回家做成了小椅子。變了的還有小溪邊，不是溪水潺潺，不是淘氣搗蛋的小男孩們，是一群暮年的老翁，看著春日的夕陽，感嘆日薄西山。

故鄉(xiāng)那座小城的春天，似乎對(duì)待所有的故鄉(xiāng)人都很友善，都像母親一樣撫摸你羈旅四處漂泊的心。那大概是母親還尚在這腐爛的人間，父親也還在故鄉(xiāng)的小煤廠上班，而我和弟弟懵懵懂懂，姐姐已經(jīng)在市里繼續(xù)求學(xué)。這可能是我對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村、糧食認(rèn)識(shí)最深刻的一個(gè)春天。

那年也是三月的春天，三月的故鄉(xiāng)，當(dāng)然還有三月的故人。在故鄉(xiāng)，三月已經(jīng)是農(nóng)忙的季節(jié)，但因?yàn)榧撅L(fēng)轉(zhuǎn)換和高原山地的緣故，其實(shí)是很干燥的。干燥的氣候帶不來一丁點(diǎn)兒的濕氣，種下去的玉米種子有可能不會(huì)冒出泥土。那怎么做呢？最好的辦法就是用器皿從河流中背水到山地里種玉米。壩子里或者溪流邊的土地是最好的，因?yàn)榭梢岳盟Y源種下玉米。通常這樣的土地也是種得最早的，大概冬末就會(huì)種下，因?yàn)槟菢幽軌蛱崆俺陨夏塾衩祝缓罄脮r(shí)間差，在夏末秋初后，種一些耐寒的作物，比如蕎麥、蘿卜，或者是一些蔥姜蒜之類的佐料。當(dāng)然像這樣的土地，我家是很少的，多是山腰之間的山地，所以在耕種時(shí)候，只要不下雨都得背水去種玉米。對(duì)于這件事，我一直耿耿于懷，是不是祖輩或者父輩得罪了生產(chǎn)隊(duì)的哪一位領(lǐng)導(dǎo)或者什么人，才在土地下放時(shí)候（家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行時(shí)）故意為難我家的。后來才知道是我想多了，因?yàn)槁犝f當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)是按抽簽的方式劃分的土地。

至于背水上山腰，那是一個(gè)體力活。父親能背兩壺，也就是能夠裝六十斤的壺背兩壺，母親也能背兩壺，我和弟弟就只能背四五十斤的水。每年一到這段時(shí)間，母親都會(huì)在勞累一天后，做一頓豐盛的飯菜，用來犒勞我們。背水上山腰的那幾年，讓我真正地體會(huì)到了農(nóng)民在自然面前的那種反抗，或者是那種對(duì)命運(yùn)的反抗。我很喜歡母親說的那句話：誰也不是天生的大官，誰也不是天生的農(nóng)民。

多年后，我并沒有看不起父親母親，或者他們代表的一類人，我反而為他們感到驕傲。我也很喜歡父親當(dāng)時(shí)說的那句話：“沒有大糞臭，哪來五谷香。”又或者是：“河流真的很和藹，在少雨的季節(jié)，依然從體內(nèi)擠出大地的乳汁?！?/p>

這些父親母親教給我的話語，在多年后的春天夜晚，我會(huì)把他們的話語寫進(jìn)文字中，甚至是在昂貴商品的櫥窗前，我能夠很自信的用方言詢問店員哪件物品的價(jià)格、哪件物品的精細(xì)之處。我不懂自己是從哪里來的自信。有可能是從父親母親關(guān)于自然、土地的哲學(xué)中汲取的，又或許是故鄉(xiāng)春天里小溪的潺潺流水給我灌輸?shù)?。在異鄉(xiāng)的小城里，我始終用樸實(shí)的態(tài)度去生活，我想這樣就足夠了。

二

故鄉(xiāng)的春天，在我走后有落花，有一夜風(fēng)雨后綠遍山野的玉米、大豆，還有常綠的闊葉林。它們或許在安慰一個(gè)異鄉(xiāng)的游子，一個(gè)在異鄉(xiāng)失眠的孩子。

在我度過的二十多個(gè)春天里，已經(jīng)記不住春天時(shí)故鄉(xiāng)山村完整的容貌。對(duì)于中學(xué)時(shí)代就寄宿學(xué)校的我而言，這是一種痛，一種傷春悲秋的痛，這是一個(gè)漸進(jìn)的過程，首先從山村到小鎮(zhèn)，從小鎮(zhèn)到小縣城到滇東北，最后到達(dá)滇西。相對(duì)比來說，我比較喜歡昭通那座小城，或者說喜歡那里的四季分明。昭通的春天其實(shí)是寒潮北退與季風(fēng)北上的結(jié)果，這是一個(gè)漸進(jìn)的過程。所以在昭通那個(gè)偏安一隅的小城中，即使是三月的春天早晨，你依然能夠看到有穿羽絨服把自己嚴(yán)絲合縫包裹起來的人。這在故鄉(xiāng)是難以看到的。造成這種原因的是經(jīng)緯度的差異，又或者說是地形因素的影響。雖然距離自己的故鄉(xiāng)僅有二百八十多公里，但是春天卻有另一種感受。

三月的昭通城區(qū)，一定是蘋果花盛開的月份，從城郊到城區(qū)，連同某些路段的風(fēng)景樹也是蘋果樹。那里是一個(gè)熱與冷，矛與盾交織的地方。二零一八年的春天，我和室友一起到鳳凰山踏青才真正熱愛上那一座小城。三年多過去了，我依然能夠想起那年春天我們?cè)邙P凰山山頂一起用石頭寫下的字：未來可期。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的我們不知道兩年后的夏天，我們會(huì)在昭通那座小城的火車站分別，會(huì)各奔東西。只是隱隱約約記得，鳳凰山腳東面的路是去省城的路，只記得那年的春天，鳳凰山腳一片翠綠的恩波湖蔓延得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。當(dāng)然還有山頂無限的春光，城郊柳樹翠綠，蘋果樹紅一片白一片。當(dāng)時(shí)我們?cè)谏窖拢黄鹩懻摯禾?，討論哲學(xué)，當(dāng)然還有所有青年都會(huì)憧憬的愛情。因?yàn)槭谴撼?，我們都穿著外衣，到達(dá)山腰時(shí)，都把衣服系在了腰間，來往的人向我們投來異樣的眼光。我們像是一群人間的苦行僧，外套是袈裟，石階梯是我們的修行之路。一個(gè)大理的室友，講起了他故鄉(xiāng)的春天，說在他們那里，春天是一地的希望，是一片靜謐湖泊中的一片生機(jī)。當(dāng)時(shí)我不理解他所說的，直到我兩年后到達(dá)他的故鄉(xiāng)，才明白了他的語境……當(dāng)然讓我印象深刻的還有旁邊的墳?zāi)梗路鹪诼犖覀冎v述故鄉(xiāng)的春天，講述生活的境況，它是個(gè)無言的聽眾。墳頭冒尖的野草在春風(fēng)中頻頻點(diǎn)頭，仿佛在參與一群青年關(guān)于春天的討論。我有時(shí)候很羨慕墓下躺著的那具白骨，他眼里有恩波湖的春夏秋冬，有鳳凰山腰的風(fēng)花雪月。在歲月這條長(zhǎng)河中，他是自己的守墓人，我們只是他墓前的游客，他心中裝下的是太多秘密，我們心中裝下的是滿山的春景。

在昭通不能錯(cuò)過的還有省耕塘的春天的落日。在昭通求學(xué)的這段時(shí)間里，我最喜歡的就是春天去省耕塘看日落。省耕塘的落日有一種雄渾的美。假如春日傍晚你能夠約三五友人到省耕塘的亭子里看一場(chǎng)日落，那肯定是很愜意的時(shí)光。太陽首先會(huì)被高大的銀杏樹遮住，然后隨著它的移動(dòng)，你能看到它有時(shí)掛在高樓的一角，有時(shí)在山間的小路之上。我曾經(jīng)跟朋友說：“在省耕塘，我是一個(gè)能夠抓住落日的男人，在省耕塘，我能夠勝天半子?！迸笥研υ捨艺f，什么勝天半子，什么抓住落日，這很抽象，能不能具體一點(diǎn)。我說我感到很愜意，我能在那里看到故鄉(xiāng)落日的背影，能看到長(zhǎng)河落日，能看到孤煙落日……當(dāng)然除了看春天的日落，還有銀杏樹剛發(fā)出的嫩芽，在落日的照耀下，我能看到一群羽化成蝶的銀杏葉從樹間飄向我，然后穿過我的軀體，在這腐爛的人間，靜默地發(fā)芽。

偶爾還有路人走過，討論著子女的教育，討論著工作，討論著房?jī)r(jià)，甚至是蔬菜的價(jià)格，他們僅僅是在這個(gè)諾大的公園散步，僅僅是在這偌大的公園對(duì)著落日殘?jiān)浦v述一些關(guān)于生活的痛楚。我很不解那群散步的人，那群為了生活奔逃的人，何不停留下腳步，觀看一下沿途的風(fēng)景，欣賞一下沿途的人。恰如李太白所說的：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月?！碑?dāng)然這里的“空對(duì)月”改為“空對(duì)日”更為妥當(dāng)，在那種生活節(jié)奏緩慢的四五線小城，一種與生俱來的生活方式怎么能夠在工業(yè)化或者城市化發(fā)展的途中被顛倒。

此刻我覺得省耕塘的春天是上帝親吻過的少女，美得不可方物，她有如同美玉的一塊湖面，有熱帶風(fēng)情的海灘……但讓我更喜愛的是，在省耕塘一群文學(xué)小青年能夠談寫作，談理想，談生活，能夠在讓人窒息的空氣中，得到一丁點(diǎn)兒安慰，當(dāng)然我們還會(huì)騎車環(huán)游省耕塘，或者徒步，這是一種當(dāng)?shù)刈匀?、人文賦予我們的權(quán)利……

在省耕塘，我想起春天所有的證詞，在省耕塘，我想起鳳凰山上的落日，當(dāng)然在省耕塘，還能想起故鄉(xiāng)那片土地之上，春天過后，會(huì)有無數(shù)的野草蓬勃向上，替我照看好我的母親，我的外祖父，我逝去的親人。

三

驀然闖入異鄉(xiāng)的春天，我才發(fā)現(xiàn)我不是多余的人，我是站在遠(yuǎn)處賞花的人。我也不是不幸的人，我恰好是一個(gè)幸運(yùn)的人。

在春天我失去過太多的東西，母親先在故鄉(xiāng)的春天走丟，接著是外祖父……我不知道在以后的許多個(gè)春天里，我會(huì)失去什么？我會(huì)得到什么？當(dāng)然我知道殘缺的人生才會(huì)完美。沒有人的生活能夠十全十美，恰如十五的月亮在一些人看來，沒有初一的月亮美好一樣，太過的完美反而是一種缺憾。

我失去故鄉(xiāng)十多年后，在異鄉(xiāng)的春天，我沒有了患得患失的感受，反而我目光所到之處，都是蓬勃、嬌嫩、如霞的春天。這或許是失去某種事物以后，春天給我的一種饋贈(zèng)。

三月乘動(dòng)車從省城南下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在亞熱帶季風(fēng)氣候中，植物的遷徙規(guī)律。當(dāng)然遷徙的還有泥土之下我所有逝去的親人，都會(huì)在這春天跟隨風(fēng)的走向，去到異國(guó)他鄉(xiāng)。當(dāng)然從滇東北到滇西的遷徙，不是地理坐標(biāo)上的改變，是一種春天向另一種春天的滴血認(rèn)親。

首先你會(huì)看到在亞熱帶的針葉林中，有人趁著春天的風(fēng)，在山野摘刺花（一種野菜），這和故鄉(xiāng)是沒有什么區(qū)別的，隨同的還有滿山遍野的櫻花，白的，紅的。其實(shí)我也不知道這是不是櫻花，我畢竟只是過客，只是鐵軌上為了生存而奔逃的螞蟻。沿途的春天當(dāng)然還有遠(yuǎn)山上牧羊人的鞭子聲，漫過山野的羊群啃食著山脊上僅有的綠色。我希望有一場(chǎng)雨，在啃食過后，能夠保證茍延殘喘的野草在春風(fēng)中得以重生。在無數(shù)次春天的旅途中，我不知道自己是不是盲目了，還是妥協(xié)了，已經(jīng)沒有了那種小時(shí)候到達(dá)某地的新鮮感。或許是在無數(shù)次斗爭(zhēng)后，已經(jīng)習(xí)慣了在春冬遷徙，已經(jīng)成為一種技能。

曾經(jīng)一位朋友告訴我滇西的春天是太陽與樹葉的國(guó)度，是花的海洋。我給他的回復(fù)是：滇西再美也比不上昭通和故鄉(xiāng)的春天，也比不上那匆匆?guī)啄甑男〕谴禾臁Ｄ切┠辏覀儧]有顛沛的苦惱，沒有生活的壓力，沒有跨越一整個(gè)春天的惦記。但日子真像一把歷經(jīng)千錘百煉的刀子，更改著我們體內(nèi)叛逆的雪花，磨平我們生活的棱角。你也帶著滇西的春風(fēng)，從這座熱鬧的城市去到了另一座小城，而我?guī)е釚|北難以更改的春天習(xí)性來到了滇西。當(dāng)然，這是我第一次看到滇西的全貌，第一次在低緯度的亞熱帶雨林中，看一場(chǎng)櫻花的衰敗，等一場(chǎng)異鄉(xiāng)的雨。

昨夜春雨。雨水從白云聚集的山間流下，涓涓細(xì)流，洗刷著高大的橡樹，洗刷著垂敗的野櫻花，我反而不為此而感到惋惜，我覺得正當(dāng)時(shí)，它們正需要一場(chǎng)雨來洗刷半個(gè)春天的塵埃。我給各位友人發(fā)去消息，想告訴他們我的境況，但欲言又止，我把對(duì)話框中的話更改為：春夜喜雨，愿諸位好友安好。天明，垂敗的櫻花下有了新生的綠芽，它們像是綠色的燈籠，籠罩起了春天未到達(dá)的地方。我看著好友們給我的回復(fù)，果斷打出“滇西在西，滇東在東”的文字。

四

在異鄉(xiāng)的許多個(gè)春天，不知道自己惦記什么，什么又惦記著自己。昨夜滇西夜來喜雨，青澀的櫻桃交雜著紅色的落了一地。昨夜風(fēng)雨中做夢(mèng)，夢(mèng)見了母親在她身前栽種的桃樹下梳著頭發(fā)，父親在不遠(yuǎn)處砍著柴火，我在窗前寫著家庭作業(yè)，在遠(yuǎn)方的姐姐打來電話，告訴我一定要好好讀書，以后走出去看看。這一幕其實(shí)就是多年前發(fā)生的，我今夜又把它移植進(jìn)夢(mèng)中，我在夢(mèng)里一直喊著樹下的母親，叫她來接姐姐的電話，母親像多年前一樣，沒有回復(fù)我。她和隔壁的鄰居講著柴米油鹽的價(jià)格，她們一個(gè)問著，一個(gè)答著。這一幕被窗子沙沙的聲音打斷，醒來后我并沒有哭泣，原來在另一個(gè)世界的母親也需要擔(dān)心蔬菜的價(jià)格，也和我一樣，做著思念至親的夢(mèng)。

我翻轉(zhuǎn)過身子，想把它告訴已經(jīng)為人母的姐姐，在小城工地上與太陽搏斗的父親，在異鄉(xiāng)同樣失眠的弟弟。但當(dāng)我在對(duì)話框中打下一些文字時(shí)，我又刪除了那些文字。我不知道這是不是成長(zhǎng)中的隱忍。前不久和一個(gè)朋友交談，她告訴我在人短短的一生中，有一些事必須自己去面對(duì)，沒有任何人能夠幫助到你。我想起魯迅先生的那句話：“真正的勇士，敢于直面慘淡的人生?！蔽液苜澩笥颜f的那句話，你必須正視一切困難，獨(dú)立去處理某些困難，獨(dú)立去面對(duì)自己這短暫的一生。

沒有寫下這篇文字或者沒有經(jīng)歷過那么多異鄉(xiāng)的春天以前，我以為我已經(jīng)釋懷了母親的死，已經(jīng)釋懷了命運(yùn)這條扁舟，已經(jīng)習(xí)慣了缺少母愛的這段時(shí)間。其實(shí)我一直在逃避，從小縣城逃避到滇東北，從滇東北逃到了滇西，我其實(shí)是用一種羈旅的苦楚來壓制對(duì)母親的思念。原本我以為隨著時(shí)間的流逝，我會(huì)在某一天，很平淡地說出母親在我十二歲時(shí)就已經(jīng)病故，她已經(jīng)埋骨故鄉(xiāng)的一座山上，野草長(zhǎng)滿了她的墳頭。但她的惦念我想會(huì)從故鄉(xiāng)一直跟隨著我，直到我也躺在故鄉(xiāng)那片土地之上……

在這個(gè)春天，應(yīng)該釋懷一些人和事，在這個(gè)春天，也應(yīng)該記住一些人和事。就像母親走的那個(gè)春天，我天真地以為我能夠留住某些事，在生活面前，我始終是弱者，在春天里，我始終是逃兵。

春天的野草，夏日的竹篙，秋日的暖陽，冬天的寒梅，請(qǐng)?zhí)嫖艺疹櫤梦业哪赣H，我逝去的親人。