桃花魚

◆王一三

拼盡全力，卻發不出聲音。她一著急，醒了。求救似的，她看向老公，只見他撮著嘴，魚吐泡泡一樣吹出串串鼾聲。

天，已微明。天光透過淡藍色窗簾照進來，冰涼冰涼的。不知是遠處，還是更遠處，傳來機器的低鳴聲，一直“嗡嗡”響著，不吵，但足以讓神經撕裂。她輕輕下床，換下睡衣。衣物像剛從冷庫取出來，剛一挨著身，腿上就起了一層雞皮疙瘩。她心里一片冰冷。

父親昨天打電話來，叫多買兩條魚。以前過年也買魚，象征性買一條。年年有余嘛，吉利。她從不吃魚，父母也不愛吃。多買兩條?那就多買兩條吧。她輕手輕腳走出臥室，到客衛簡單洗漱一下，出門了。

農貿市場是兩年前新建的，頂上搭著簡易棚架，蓋著彩鋼瓦，遮陽遮雨，卻不擋風。四面來的風，像冰涼的小蛇，從她袖口、衣領、褲腳往里鉆，還想鉆進她每一個毛孔。她打了個寒戰，縮縮脖子，手抄進衣兜里。

也就七點來鐘，農貿市場已人來人往，還不時有三輪車、摩托車掀著喇叭，擦著行人馳去。她耳邊不時傳來一兩聲抱怨，但沒人咒罵。大過年的，都忌諱。

蔬菜早已漲價。平時五元一斤的豌豆，漲到九元，十元一斤的蒜薹，直接漲到二十。人們還是不要錢一樣圍著搶。手被抓破了，留了許久的指甲捂斷了，也不管不顧。老板只顧看秤收錢，還忙得頭頂冒氣，臉上汗淌。水果也改頭換面，平時堆攤子上，過年了，給它們套件內衣，再配件火紅喜慶的外搭，頓時身價倍增。一箱箱往籮上蹾，一筐筐往車上搬。

她沒去哄搶，蔬菜地里有，隨便買點，水果、零食和雜貨，她前兩天就買了。不是嫌貴，年前這幾天價格都差不多，她是懶得去擠。她徑直走到賣魚鋪子前。父親沒明示，只說多買兩條，她也懶得多問。往年買一條，多買兩條，那就三條吧。

“宰了嗎?”老板問。

“宰了?！?/p>

老板撈起三條鯉魚，隨手丟在地板上。魚兒不老實，不停彈跳、打挺，弄得啪啪響。老板掄起木棒，用力敲打魚頭。她迅速撇過頭，一陣心悸，好像木棒敲打的是她的腦袋。買魚的人圍成圈，嘴里不停嚷嚷，聲音一個高過一個，生怕自己被忽略。老板不停打撈，不停敲擊，老板娘負責稱秤，把魚撿到案板上排隊、去鱗。魚兒翻著白眼，眼里了無生氣。有無怨氣，她不想揣測。

周圍越發嘈雜了。一個身穿夾克的中年男人從不遠處走來。他昂著頭，挺著胸脯，右手高高舉著，手里拎個蛇皮口袋。袋子剪了一個大大的洞，一只羽毛紅亮的大公雞露出半截身子。它也昂著頭，挺著胸脯，睜大好奇的眼睛四處張望。它還不知道自己正走在赴死的路上。夾克男不看路，昂首挺胸穿梭于人群中，倒像是袋子里的雞在為他開路。肉鋪里，砍刀用力剁著:排骨，筒子骨，豬蹄，整齊的刀口閃著白光。各種聲音入耳，各種氣味刺鼻。魚腥味，雞屎味，豬糞味，人們奔走擁擠時流的汗酸味。五味雜陳。

“八斤二兩?！崩习迥锫槔毓沃[片。疼痛刺激著鯉魚的神經，被按住頭部的它又翹了翹尾巴，扭了扭身子。鱗片分幣大小，閃著粼粼寒光四處飛濺。有一塊鱗片飛過來，貼在她手背上，粘著絲絲血跡。她厭惡地彈飛，掏紙擦了手。

回到家，老公正忙著往車上搬東西。見到她，他笑著嗔怪：“起床也不叫一聲?！彼睦镉幸唤z溫暖，也有點別扭。他以前最愛睡懶覺了，只要得空，他經常睡到十點多，飯菜端上桌才慢悠悠爬起來。最近半年，他老是這樣小心翼翼。

她拎出鯉魚，放進水盆清洗兩遍，抹上鹽，用干凈塑料袋裝好。

后備箱已滿滿當當。兩袋東北大米就占了不少空間，還有一些卷紙、洗衣粉、洗滌劑等日用品，和一些吃食。她只好找個小紙箱，套上塑料袋裝魚，放到后排腳墊上。

出發，回桃樹灣。

樓房和街道一一從眼前劃過。街上行走的多是三五十歲的中年人，他們背著扁籮，籮里塞滿東西，手也不閑著，左邊一袋，右邊一提。當高大的白楊露出光禿禿的枝干時，汽車已經駛入郊區。小縣城的優點此時體現得淋漓盡致：不堵不塞，十多分鐘就能出城。

地里的包谷茬一尺來高，整齊排列著斜斜的刀口，像秦皇陵兵馬俑，手持刀槍虛張聲勢。苜蓿草一片碧綠，金黃的野菜花夾雜其間，給枯澀的冬天增添了一抹情趣。窗玻璃上起了層薄霧，老公的側影若隱若現。模糊的鏡像，讓他的耳垂顯得異常性感，肉嘟嘟的，軟綿綿的。她手指在玻璃上劃拉一下，亮晶晶的一斜條。把斜條當枝干，她畫了一朵桃花。她又畫了一朵?；ò晖该鞯妮喞?，把外面的世界勾勒成花朵的形狀——野草焦枯，匍匐在地埂上；小樹光禿禿的枝干上，掛著黃色的和黑色的地膜，地膜破破爛爛，被風吹得呼呼響；遠山白花花的，整個冬天，山頂的樹上都掛著霧凇，玉樹瓊枝。

擋風玻璃上也覆了一層霧氣，前路模糊不清。老公開了熱風。她鼻子里瞬時鉆進一股怪怪的氣息，熱烘烘的，夾雜著腥臭味兒。霧氣散了，桃花沒了。轉瞬即逝的一生，開放就是凋零。她打開窗子。冷風因車速變得更冷了，硬硬地抽在臉上，像刺條兒。后座上放著一本書，風正一頁頁翻著，弄出嘩嘩的聲響。她搖起玻璃，只留一條指寬的縫。

她有點頭痛，太陽穴突突跳著，她伸食指揉了揉。老公轉過頭，關切地看了她一眼，問是不是哪里不舒服，要不要回城買點藥。怕影響他開車，她沖他笑笑，做出無事的表情。

車已出城，路兩邊的房子變矮了。三層的別墅，兩層的樓房，也有小平房，高低錯落。炊煙匍匐在房頂上，尋尋覓覓，仿佛丟失了重要東西。前方跑過一只灰禿禿的狗，瘦骨嶙峋的，身上巴掌大一片毛沒了，烤火時燎了吧?

老公帶了一下剎車，狗慢吞吞走過去，一步三回頭。她很想丟條魚下去。如果順手，她真的會丟一條下去。雖然她也搞不清楚，狗究竟吃不吃魚。

窗外的景物在后退，她感覺自己也在倒退，頭暈乎乎的。她閉上眼睛。她想起了清晨的夢。夢里母親在江邊洗衣服，手邊滑出去的泡沫白花花的，晶瑩瑩的。泡泡追逐著，嬉戲著，隨水東流。流著流著，變成朵朵桃花，漂呀，漂呀。她還是八九歲時的樣子，扎著兩根小辮，追著花瓣跑。跑著跑著，母親不見了，怎么找也找不到。

夢里的母親真美啊，烏黑的眼睛，細細的腰身，和她小時候所見一模一樣。

她小時候一直沒離開過桃樹灣，直到上中學。桃樹灣因桃樹多而得名。最初只有大洋桃，黃心桃，五月桃，栽在各家房前屋后，桃子成熟季，樹上掛滿了貪吃的孩子。后來發展經濟，引進了蟠桃、水蜜桃、油桃等品種，滿坡滿地種植。每年桃樹落葉后，母親要下地除草，松土，在每棵桃樹四周挖條溝，埋兩撮箕農肥。修剪去往高處和密處生長的枝條，保證桃樹透光通風。來年開花后，還要施肥，打藥，防病防蟲。她呢，只顧在地里撒歡，捉螞蚱，編花環，刨蚯蚓。

“春桃，一邊玩去?！?/p>

“春桃，鐮刀遞來給媽?！?/p>

“春桃……”

她是小馬駒，歡蹦亂跳的小馬駒，身上拴著繩子。繩子是母親的聲音，是母親的目光。她跑得遠了，母親眼睛一睄，輕喚一聲，她“嘚嘚嘚”跑回來了。

那樣的日子多美啊，像一朵朵桃花，灼灼盛放。

桃花隨流水走了，母親也弄丟了。夢里夢外，恍恍惚惚，又真真切切。

肺癌，一查出來就是晚期。拿到檢查結果那一刻，她感覺自己掉進了枯井。井好深啊，她一直墜落，墜落，四周是無邊無際的黑暗。她不停揮動雙手，卻什么也抓不住。她不敢叫，不敢哭，怕驚動了母親。母親只知道自己住院是因為膽結石。母親不知道，有一只魔鬼的手正拽著她，想拉她去另一個世界。她折疊好單子，輕輕塞進挎包里，走進病房。

母親的臉病懨懨的，肉落了，聳著高高的顴骨。常年日曬風吹的兩團黑紅，反倒淡了，顯著一種慘白的美。父親坐在床尾，幫母親捏腳。他好幾天沒刮胡子了，看上去更顯憔悴。

“媽，你想吃什么？我去買點?！?/p>

“不想吃，別浪費錢?！蹦赣H搖了搖頭，“你是不是哪里不舒服，怎么臉白寡寡的?”

她心里一驚。母親這一問，父親也抬頭看著她。她趕緊沖他們擠出個笑臉?！皼]什么，昨晚房間里進了蚊子，沒睡好。病房里沒蚊子吧？要不要我買盒電蚊香來?”

“一樣都不要買，錢省著點用。”母親虛晃了兩下手。

“那我就看著隨便買點吃的。”說著，她趕緊往外走，“爸，你看著點，我很快就回來。”

她四肢酸軟，腳步凌亂，招手半天才叫到一輛出租車，她彎腰鉆了進去。司機問她去哪里，她似乎聽到了，嘴里卻沒反應。司機轉過頭，奇怪地看著她，耐著性子又問了一遍。

“去江東花園?！闭f完，她深深陷進座位里?；谢秀便钡?，車子停在小區門口了，她還好好坐著，兩眼直愣愣的。“到了?！彼緳C提高了一點聲音，看她的目光既疑惑，又警惕。

她扶著欄桿，艱難地挪動雙腿，好不容易才爬上五樓。老公正在煨雞湯，他堅持小火慢燉，說高壓鍋煮的湯沒營養。母親住院后，他駕校的學員多數轉給了同事。

“怎么回來了？”他看了她一眼，繼續刮姜皮。

她沒回答他，徑直走進臥室，撲倒在床上，拉被子捂著頭哭。

見她不對勁，老公趕緊洗了手跟進來，輕輕撫著她的背?！笆菣z查結果出來了嗎？”

她聳著肩膀抽泣了一會兒，再也憋不住，一下撲進老公懷里，放聲大哭。

病魔啃噬著母親，她的臉漸漸變得青灰，眼里的光亮日漸黯淡。一天早上，她扶母親去衛生間，母親便血了。她的心涼了，涼到零下。她趕緊按了一下沖水按鈕。要是病毒也能被輕松沖走，多好。從衛生間出來后，母親一直沒說話，閉著眼睛躺著，似睡非睡。

她緊緊抓著母親的手。母親的手好瘦啊，松松薄薄的皮下，青筋高突著，沒有肉，也沒一絲血色，還密布著針眼。她不敢叫母親，不敢和她說話。她怕自己控制不好情緒。

母親終于醒了。她趕緊搖高病床豎起枕頭，扶母親坐起來，熱稀飯給她吃。母親吃了一碗，還要吃。她暗自思忖：莫非母親沒有多心?當然，母親吃得下東西，她是高興的，兩個星期以來，母親每頓最多能吃半小碗了。

她趕緊又舀了一碗。

她一勺勺喂，母親一勺勺吃?？粗赣H吞咽有些困難了，就勸她休息一下，少量多餐。母親強笑著，有氣無力地說：“哪有你這樣的女兒，一點稀飯都舍不得你媽吃飽?！彼缓美^續喂。母親吃得都反胃了，還不停下來，她才趕緊端走。沒過幾分鐘，母親吐了，稀飯全吐了出來。嘔吐物把床弄臟了，也弄臟了母親的衣襟。母親一臉內疚。她關上門，幫母親換衣服，又按床鈴叫來護士，幫忙換了床單。扶母親躺下時，她心疼地說：“媽，您能吃多少吃多少。沒事的?！?/p>

母親眼里閃過一絲淚光，翻個身，閉上了眼睛。

她緊緊揪著衣角，咬緊了牙幫子。

便血后第三天，母親開始咳嗽，越咳越厲害。她坐在母親身邊，輕輕拍她的背。父親遞來的紙巾，接母親吐出來的血痰。她喂母親喝雞湯，母親喝一兩口就再不張嘴。再后來，已經沒力氣睜開眼睛了，全靠針水養著。母親一天天消瘦下去，瘦得只剩皮包骨頭了，像一把干柴，一陣風就能吹走，一把火就成灰燼。她眼眶凹陷，面如死灰，每天疼得暈過去幾次。

那天，她端雞湯進來，還隔著五六步遠。見母親張了張嘴，想說什么，卻發不出聲音。母親抬了抬手，似乎想要抓住什么，又無力地垂下去。碗不知不覺就落到地上。她想抓住母親那只手。她還是晚了一步，母親的手垂下去了。垂下去就再沒抬起來。她聽見破碎的聲音——碗碎了，心也碎了，整個世界都碎了。那場景，她無數次想起。多像一個夢?。∫粋€破碎的夢。一個噩夢。

料理完后事，她又瘦了一圈。頂著兩個黑眼眶，她回心誠駕校上班了。這幾個月天天請假，耽誤了不少事，還好老公也是駕校的教練，老板沒怎么為難她。

她打開電腦，開始登記學員信息。同辦公室的小張看著抖音視頻走進來，見她回來了，湊過來說：“哎呀，瘦成這樣了！你休息一下吧，我來幫你弄。”

她擺了擺手。悲傷就像黑洞，做再多事情都填不滿。但做總比不做好。

“老人剛送上山，你不多休息幾天。”小張往自己保溫杯里放了顆大棗。

剛好有人來報名。一個十七八歲的男孩，瘦瘦的，留著長發，右耳上戴著金屬耳釘。她趕緊起來招呼。收費后，她指導男孩填報名表，幫他復印身份證，讓他等體檢通知。

男孩走后，小張搖著杯子，又問她：“你爸還好吧？這種事情打擊最大的就是他了。”

“還好?！?/p>

“他會不會進城和你們一起住?”

她被針刺了一下。

“一個男老人，煮飯都成問題，早晚怕得再找一個?！毙埿⌒脑囂健?/p>

這一針刺直接刺在心上。

“肚子疼死了?！彼榱藘蓮埣?，趕緊朝門外跑。走廊另一頭有扇窗子，她趴在窗子邊，看幾位教練教學員倒庫。她老公沒在，他今天去環城路練路考。有幾個男學員在遮陽棚下玩紙牌，其他人坐在周圍，低著頭玩手機。外號“嗩吶匠”的劉教練左手叉腰，右手不停揮舞：“左打，再往左打點?！彼耶嬃藗€圈，“回正。叫你回正！耳朵驢日聾啦！”學員戰戰兢兢打著方向，手忙腳亂。坐一旁踩副剎的老學員也不知所措。

誰都不容易啊，她想，比如“嗩吶匠”，媳婦在超市打工，一千多塊的月工資，一家子的伙食費都不夠。他老娘八十多歲了，三天兩頭住院。兩個兒子，一個讀高中，一個上大學，正要花錢。再比如小張，老公在外面勾搭上別人，離婚后才知道，小三孩子都生下來幾個月了?，F在她一個人拉扯兩個孩子，精力，金錢，都是問題。

都不容易啊。紙扔垃圾桶里，她深吸一口氣，朝辦公室走去。

下班時，老公來接她，一路無話。她最近老是無緣無故發脾氣，不點自燃，老公都不敢隨便開口了。

回到家，她淘了點米煮著，躺到沙發上，有氣無力地閉上眼睛。老公在洗菜，嘩嘩的水聲沖擊著她，她的腦髓似乎正一點點順著下水道流去。母親生病這段時間，她的所有力氣都用完了，最近老覺得累，老覺得困。她拿塊毯子蓋在身上，想瞇一會兒，又睡不著。眼睛閉著，腦子里卻清醒得很，關于母親的過往，紛亂呈現。當然，父親的事也夠讓她操心的。

母親走后，父親蔫了。他耷拉著腦袋，佝僂著身子，走路拖拖沓沓的，像被什么拴住了腿。

辦完喪事后，她要回城里上班了。那天晚飯后坐著烤火，她試探著說：“爸，要不把牲口賣了，跟我進城去住，你一個人在家我們不放心?！?/p>

父親低著頭咂旱煙，不說話。紅紅的火苗在他臉上跳，煙火忽明忽滅，在他眼睛里閃。半晌，他磕磕煙灰，揣好煙鍋，往灰堆里吐了泡口水，才憋出兩個字：“不去”。他拿起火鉗，扒拉著火炭，也不抬頭。他的頭發白了好多，亂蓬蓬的，長時間不洗，像上了發膠。頂上的頭發根根直立，又相互交叉，灰塵在上面搖搖欲墜。第二早她接著勸，回來又打電話說，任她嘴皮磨破，父親就是不進城。

車子還在彈石路上顛簸，好像要抖落這載不動的心事。顛一下，她胃里翻騰一下。簸一下，她胃里又翻騰一下。腸子像是打了結，扭著絞著疼。顛著簸著，胃里開始翻江倒海，一浪高過一浪，就快涌到嗓子眼。

“停車！”

她喊得著急，老公趕緊靠邊，右腳猛踩剎車。車在慣性驅使下，往前蹦了一下。老公扒正檔桿，拉起手剎，急忙下車招呼她。

她推開車門，伸出頭一陣狂吐，眼淚都吐出來了。老公趕緊過來扶她，把她的長發捋到后背。她蹲在路邊又吐了一氣。老公輕輕拍著她背，見她吐完，忙遞過來紙巾和水。

胃里好受多了，嗓子卻刺辣辣地痛，估計吐得太猛擦傷了。她漱漱口，擦擦嘴巴和眼睛，朝路邊的小樹林走去，說想休息一下。老公鎖好車，跟了過來，扶著她左臂，說從來不暈車的人，今天這是咋了，吐成這樣?

她沒做聲。她連說話的力氣都沒有了。

雖然打過春了，山上的草木還沒復蘇，灰禿禿的，大病初愈的樣子。林間落了厚厚的松針，軟軟的。她在一塊石頭上坐下來，想休息一下。早回去晚回去，回去就行了。父親的眼里，父親的心里，早沒她這個人了。

老公去林子里撒了泡尿，回來在她身旁坐下來。她靠在他肩上，商量說：“要不別回去了?”

老公手指插進她的頭發里，摩挲著：“說什么呢，這么大的人了，還像個小孩子?！崩瞎人笪鍤q，好些時候，他還真把她當小孩子對待。

“就是不想回去?！彼f著，隨手撿起幾根松針，編桃花。黃黃的松針在她指間纏啊，繞啊，一會兒就編出一朵。

這是小時候母親教她的。母親手巧，還會編麻雀，編戒指，編手環、螃蟹和螳螂。用松針編，用茅草編。跟母親上山放牛，她們就編呀，編呀，每一個日子都能在指間開出花來。

“大過年的，回去可別耍小性子。”老公拉她起身。她干脆趴在他腿上，撒嬌說：“再休息十分鐘嘛。就十分鐘。”

老公只能依她。見她臉色灰白，又幫她捏肩，掐虎口?！昂命c就走了，大年三十的，害老人家一直等著，過意不去?！?/p>

她不情不愿地跟著他上了車。

上次回去，是幾個月前的事了。一進家門，就見屋里多了個女人，村里的，一個她該叫三孃的寡婦。他們在吃飯，有說有笑的。見她回來，都不笑了，都站起身，招呼她吃飯。尷尬地，熱情地，甚至還帶著一絲討好。

她瞬間成了客人，成了外人。

心里的某處轟然坍塌。她放下東西，朝后山走去。她想去看看母親。

陽光從頭頂直劈下來，白晃晃的，像一把把刀子。周圍的樹木蔫頭耷腦。她有些頭暈，有些睜不開眼睛 。她還渾身無力。她直愣愣看著前方，任兩只腳槳一樣逆流劃行。十多分鐘的路，她走了很久，很久。

母親墳上的土還新痕新印，紅通通的。走近了細看，才發現出土不久的野草細芽，它們柔弱的腰身隨風搖擺。她感覺自己還不如一棵野草。再柔弱的野草都有根，根牢牢地抓住土地，野火燒不盡，春風吹又生。母親不在了，她的根斷了，她成了無根的野草，漂流的浮萍。她的靈魂，從今只能四處游蕩，無處棲身。

她在母親墳前哭了很長時間。她匍在地上哭，趴在墳頭哭，揪著野草哭。她雙手沾滿紅泥土，沾滿野草墨綠的漿汁。她又用沾滿泥塵和漿汁的手抹臉，擤鼻涕，一張臉弄得紅紅綠綠的，臟兮兮的。她背靠母親的墳，就像依偎在母親懷里。她身子蜷縮成一團，無聲地哭，無聲落淚。眼睛哭腫，眼淚流干，她還在抽泣。

怎么回城的，她后來一點也記不起來了。她像生了一場重病，睡了好幾天。那次之后，她再沒回過桃樹灣。

“多買兩條魚?！彼窒肫鸶赣H的話，一陣腥臭味撲鼻而來。胃里又是一陣洶涌。她用了好大的力忍著，才沒吐出來。

一路彎道向下，她看到了牛欄江?，F在是枯水期，房子大小的石頭矗立水邊，高大突兀。江水卻明凈得很，綠綠的，穿行于山石之間。

再轉幾道拐，她看到桃樹灣了。一山分四季，十里不同天。海拔三千多米的烏蒙山頂還冰如玉掛，牛欄江邊已桃花盛開，遠遠望去，山谷里像飄著一大片紅云。村莊掩映在桃林中，若隱若現。

“再休息一下吧?！彼f得有氣無力，她又想吐了。

山路彎道多，路窄，老公選了稍微寬敞的地方停了下來。

她蹲在路邊嘔著，大聲地嘔著。胃里之前吐空了，只嘔出一些黃色苦水。

她在草埂上坐了下來。不用辨認，她一眼就看到自家的房子。石頭砌的墻，石板蓋的屋頂。年長月久，石墻已由原來的青灰變成了黑色，長出了青苔。屋頂上的石板黑亮黑亮的，一塊緊扣著另一塊。

她看著遠處黑亮亮的石板，眼前又浮現母親在樓頂上曬苞谷、曬洋芋片和紅薯片的情景。她想跟老公說，我們還是回城去吧。這時，她看到一個人爬上了屋頂，右手罩著眼睛往山上看。是父親。他是在等她回家嗎？她想起一家子去李子溝撬石板時，父親弓著腰，手握順杵，單膝跪地背石板起步的樣子。那時他多年輕啊，頭發又黑又亮，一件普通的藍迪卡布衣服，穿到他身上都那么筆挺。也就十多年光陰，確切地說，是從母親生病這一年多來，他老了，老得那么快，就像是一瞬間變老的。母親走后，她好些次回去看他，他都醉得不省人事。

有一次，她還沒進門，就聽到豬們撕心裂肺的吼叫。見到她，它們就像見到了救星，長嘴從柵欄門縫里伸出來，沖著她叫喚，圈門都快拱倒了。她喊了幾聲，父親沒在家，進灶房里看看，也沒有煮好的豬食。她只好舀幾碗生面，撮一盆糠，拌濕了喂豬，解燃眉之急。院子里遍布雞屎、草梗、碎柴，落腳的地方都沒有。狗癟著肚子，圍著她轉，嘴里哼哼唧唧。

關鍵是，父親也不知去向，電話打不通，喊了沒人應。她急得團團轉。找了半天，才在屋后的包谷秸稈堆里找到父親。他頭發亂蓬蓬的，頭發里粘著許多包谷葉子碎片，還有草莖。他的臉腮紅通通的，鼻子也紅通通的，胡子已過寸長，又臟又亂。他四仰八叉躺在包谷秸稈上，手里還握著半瓶酒。

她喊了幾聲，父親沒反應。她蹲下身子，搖晃他，邊搖邊喊，父親終于醒了。他睜開朦朧醉眼看了好幾秒，才一下瞪圓眼睛：“春桃?你回來了呀?！备赣H坐了起來，右手抓抓腦袋，左手把酒瓶偷偷藏到背后，“我在這里烤烤太陽，咋個睡著了呀?你吃飯了沒？”

“爸，您喝了多少酒呀？醉成這樣。”

“不是剛才去你張大爹家玩嘛，喝了兩小盅。”父親說著，又撓了撓頭。

回到家，父親忙著去捉雞來宰。他走路一步三晃，嘴里還嘮叨著回來也不提前說一聲，他好煮飯等著。她趕緊拉住他，扶他坐下來。她剛轉過身，父親又站了起來，說要去樓上鋸火腿，剛邁開步子就被火鉗絆了一下，摔倒了。她忙折回來扶他。父親手心擦破了一大塊，流血了。她找了半天，才在櫥柜抽屜里找到一支粘滿灰塵的紅霉素眼膏。

父親卻一點不配合?！澳臉铀?不消不消，一點皮外傷。”

她說怕感染，還是抹一點好，父親就是不伸手。他褲子也破了一個洞，估計膝蓋處也受傷了。看他那固執又窩囊的樣子，她心里窩著一股火，又是氣惱，又是心疼。

廚房里沒一件干凈東西，電飯鍋里長滿黑色的霉煙，餿臭味熏得她直想吐。碗里的霉煙更長，有些裝著剩菜的碗里甚至長出了蛆蟲。她戴上橡膠手套，憋住氣，頭邁朝一邊，把有蛆蟲的碗裝進塑料袋，遠遠扔到門外去。

她花了一個多小時才打掃好廚房，開始做飯。她隨便炒了幾個菜，和父親吃了。邊吃，她又勸父親，叫他進城住?！鞍郑€是跟我進城去吧，我也沒時間經?；貋砼隳?，不回來心里又不踏實?！备赣H還是不做聲。母親走后，他越來越沉默了。不喝酒，他可以一天到晚不說話，喝點酒下去，又嘮嘮叨叨說個沒完。桃樹灣，成了她想回，不得不回，也越來越怕回的地方。

現在，她坐在草埂上，看著父親手搭涼棚張望的樣子，不由一陣心酸。這么久沒回去，也不知他怎么樣了。

“走吧?！崩瞎褵燁^丟在地上，腳尖搓了兩下。

一陣微風拂過，山下的紅云搖晃起來，飄蕩起來。母親最喜歡的桃花開了。

父親已在村口等著了。見到他們，他雙手在腹前搓著，臉上掛著不自在的笑。老公下車遞了根煙過去，給他點了火。父親的頭發理短了，胡子修了，衣服也整潔了，整個人看上去還算精神。

剛進門，那個女人就笑著迎了過來：“春桃回來了呀，你們餓了吧？我炒菜就吃飯了?！?/p>

走在前面的父親突然放慢了步子，肩膀高聳著，耳朵不停翕動。

她沒做聲。

見她手里大包小包的，女人伸手過來，想幫她接住兩樣。她繞開了。老公趕緊把右手拎的東西遞過去，還甩甩手，說勒死了。父親垂下高聳著的肩膀，拎著東西進堂屋去了。她瞪了老公一眼，他裝沒看見。

女人接過袋子，眼睛一下子亮了：“買了這么多魚啊，好肥！”

一股腥臭味飄然而至，她胃里又抽搐了幾下。

女人扭著肥大的屁股拐進廚房去了。安置好鯉魚，女人忙著給他們泡茶，父親幫著端水，小心賠著笑。女人又端出瓜子，端出糖果，遞到他們面前。女人不停地笑，笑得腮幫都僵硬了，讓人看著都難為情。

她頭還暈乎乎的，感覺沙發在不停搖晃，房頂在不停旋轉。胃里空落落的，寡辣辣地疼。她站起身，想去門口透透氣。

院子里倒還收拾得清爽，公雞母雞都趕到桃樹林里去了，它們去找蟲子吃，順便拉屎肥地。灶房門口掛著兩籠泡肝，一看就是父親的杰作。父親喜歡吃泡肝，每年趁豬肝鮮活時，他在表面抹上鹽巴，削根竹管塞進氣管里，灌進去攪勻的雞蛋，嘴巴對著竹管用力吹氣，直到豬肝膨大飽滿。父親找來兩根木棍，搭成十字，架空肝葉，掛在背陰處晾干。泡肝煮熟后切片，似蜂窩狀，往酸湯蘸水里泡泡，酸辣香爽。豬肝旁邊掛著一串香腸，黑紅色，五寸長一節扎緊，油亮亮的。墻上還掛著兩個燒洗干凈的豬頭，豬臉表情生動，就像它們不曾死過。有那么一瞬間，她差點產生錯覺，以為一切如昨，一切都未曾改變。

肋骨和脊柱像被抽走了，整個腰部軟沓沓的，沒有力量，站不住。她拐進耳房，想睡一會兒。房間里收拾得很干凈，被子床單都剛洗過。床邊的鞋架上，放著兩雙毛線勾織的新拖鞋。一看就是女人的作品。她沒換拖鞋，直接脫了鞋子倒在床上。

吃過早飯，大家動手準備年夜飯。女人忙著熬豬頭，煮火腿，煮刀頭肉。她出一趟進一趟，肥大的屁股扭得團團轉。

見背籮里有女人拔回來的白菜和蒜苗，她拎兩個大盆到水管邊，擰開水龍頭放水，一邊剔去蒜苗上的黃葉，割去根須，白菜一葉葉撕下，一起放大盆里清洗。

桃樹灣的人愛吃長白菜，也相信那一套：三十晚上，吃蔥聰明，吃蒜會打算，有算計，吃長白菜，長吃常有。做法卻跟其他地方不同。母親在世時，每年過年，煮豬頭和火腿的油湯，她都用來煮長白菜。煮得多，吃不完的就用土壇子窖藏起來。有時候二月間來客人，從壇子里撈兩碗長白菜出來，湯已扯黏線了。煮漲上桌，酸溜酸溜的，很受歡迎。

長白菜好吃，不好洗。冰冷的水刺痛了皮膚，刺痛了她的骨頭，刺痛了她的心?！岸淦?，春冷骨?！蹦赣H說得一點不錯。這春天的水，快把她凍住了。

老公要宰雞，女人系著母親的圍裙，拎來一壺開水。母親腰細，圍裙系在女人身上，兩根帶子只能勉強夠到對方的手，把她肥大的肚子勒成一個葫蘆。

一只老母雞悄悄摸過來，偷啄盆里的菜葉?！皾L！”她使勁扔了個菜蒂過去，母雞炸開翅膀撲騰了幾下，跑出門去了。

女人蹾下水壺，轉身進了灶房。父親和老公都轉過頭來看她，她才意識到剛才聲音大了點，動了氣。

抓住一只閹雞，老公要宰，父親不讓，他要自己動手。老公只好拿只碗，放點鹽，在一旁等著接雞血。

雞頭往后一拉，塞進翅膀里。父親左手捏緊雞翅，右手握著刀，有模有樣的。她頗感欣慰。刀架在雞脖子上，父親像鋸木頭一樣左右拉，拉了好幾下，還不見雞血。她瞪圓了眼睛，手里握著兩片菜葉，忘了洗。老公比她還緊張，頭越垂越低，快和父親的頭抵在一起了。他左手端碗，右手握拳，握得緊緊的，咬緊牙齒暗暗用力。父親一臉尷尬，他拉呀，鋸呀，來回二十余下，終于見血了，老公趕緊把碗伸過去。她也如釋重負，笑著說：“這雞落你們手里也是可憐，活生生被捏死的。”

父親也不惱：“這不是頭一回嘛，以前都是……”

見女人拎著銻盆出來，后半句話生生被父親咽了下去。

女人看看父親手里的刀，說也不仔細瞧瞧，這是砍豬草的刀嘛。

父親沒做聲，他把雞放進銻盆里，雞頭埋在身子下面，澆開水燙。拎著雞腳翻了個身，父親開始拔雞毛。

終于洗好了，她把菜端進廚房。女人讓她去歇著，說幾個人的飯菜，她弄就行了。她沒客氣。她的手指被凍成了煮熟的大蝦，紅通通蜷縮著身子。她朝手心哈了幾口氣，把雙手塞進胳肢窩里。

手暖和一點，她把父親砍回來的青松毛拎進屋，鋪撒在供桌前。她不停修改著形狀。母親說過，一定要鋪得圓圓的，過年了嘛，一家人要團團圓圓。

她看著地上的松毛，又看看松毛后的供桌。說是供桌，其實是個五屜櫥，是母親的陪嫁，彩繪油漆已脫落得差不多了，木材變得黑灰。都說物是人非，其實物也會老的啊。

年夜飯越吃越早了，才五點來鐘，已有鞭炮聲響起。一家響，家家響，噼噼啪啪的，異常熱鬧。除了過年和死人抬喪，平時村里就七八個老人。她父親這樣年紀的已經算年輕的了。以前有人結婚或請祝米客，村里也興吹吹打打，挺熱鬧的，現在都去城里或鎮上館子里請了。

老公拿出一封兩百響的鞭炮，掛在門口的桃樹上點燃。

她心頭一驚。

紅紅的紙屑四處紛飛，鋪了一地。硝煙漫進屋子，有些刺鼻?！皨專^年了?！彼谛睦镎f。

父親找來干凈簸箕，把煮熟的豬頭放進簸箕里，又放進一塊刀頭肉，上面插著一雙筷子。煙、酒、茶齊備，父親開始敬神。點香，燒紙，磕頭。家神菩薩一一拜過，開飯了。

菜一一端上來，她數了數，十一個。應該還有菜，以前過年，母親都做十二個菜，每個菜代表一個月，預示來年月月有吃的。月月有，就是天天有。天天有，就不會餓肚子了。“人生一世，吃穿二字。”母親對生活的要求就吃飽穿暖而已。

女人端著最后一道菜進來，輕輕放在松毛席正中央。是一條鯉魚。酥黃的表皮澆了紅紅的湯汁。佐以姜、蒜，青椒、紅椒，糟辣子。濃濃的湯汁里，還漂著點點蔥末，幾朵桃花。

“桃花魚，你們嘗嘗?！迸苏f著，打開一瓶花生奶，倒了兩杯，遞了一杯給她。

兩個男人在喝酒。大家都不怎么說話。老公端起酒碗朝父親揚一下，父親也端起酒碗回敬，默契得根本不需要眼神交流。連酒碗蹾回松毛上，也無聲無息。

女人招呼她們趕緊夾菜，自己也開吃了。女人胃口好，吃什么都很香的樣子。雞肉，血豆腐，火腿，她都能吃出“啪啪”的聲響。這道菜剛進嘴里，眼睛已開始搜尋下一道菜。夾菜之前，她必把筷子塞進嘴里，合上嘴巴用力刷拉一下。

幾口小酒下肚，父親話漸漸多起來，說有三只母羊懷了崽，來年又要添小羊；說過年豬宰了，開年要再捉兩只豬崽來，和兩個架子豬一起養；還說五月間牛欄江漲水，沖下來一個小孩，肚子腫脹得像口鍋。

“呸呸呸！”女人打斷父親，“大過年，不說這些不吉利的。”

父親便不再吱聲。他端起碗，朝老公揚揚，喝了一口酒。老公也喝了一口。父親蹾下酒碗，咂了咂嘴。

老公朝她碗里夾了一葉長白菜，嘴里講著帶學員練車時的趣事:“上一批遇到個傻小子，下坡不知道減速。我在一旁叫剎車，他慌著拉手剎，我火冒了，吼了他一聲，讓他用腳剎，那混蛋拉開車門，把左腳伸了出去。”

父親微笑著。女人笑得很大聲。

“吃魚，趕緊吃魚?！迸四樕线€漾著余笑?？曜釉谧炖锼⒗幌?，她往老公碗里夾了一塊魚肉。她又把筷子塞進嘴里，慢慢刷拉著，仿佛在思索該從何處下手?？曜由斓紧~腹處?？曜佑昧σ惶魥A起一塊魚肉。

她一陣一陣心驚。

女人把魚肉遞到她面前。魚肉上粘著一朵桃花。

“來，春桃也吃一塊?！?/p>

胃里一陣陣翻騰。她猶豫著要不要接。

父親和老公還在說駕校的事，眼神卻都落在女人高舉著的魚肉上?？曜游⑽⒍秳又?，似乎不能承受這么多目光的重壓。

時間凝固了，地球似乎停止了轉動，思緒卻波濤洶涌，已翻滾了千百個來回。地球怎么能不轉呢？地球離了誰都轉得好好的。黑暗終將轉到背面，就像那些美好的時光也會轉到背面一樣。

老公悄悄朝她遞了個眼色。他明白老公的意思，她沒得選。她艱難地伸出飯碗，像舉著一口鼎那樣吃力。

大家都松了口氣，特別是父親，他像一直找不到茅廁的人終于方便后一樣，全身的肌肉都松弛愜意。

女人也給父親夾了一塊。

女人吃了一塊魚。又吃一塊。又吃了一塊。女人吃魚很投入，她蜷腿坐在松毛上，吃得呼呼響，每根魚刺都滋溜干凈，再整整齊齊排列在一側的水泥地上，像一具具干尸。魚身正面的肉吃完，女人小心剔著反面的肉。老公見了，夾住魚頭想翻個身。

“翻不得！”女人架住老公的筷子。

桃樹灣地處牛欄江邊，村里人經常坐船在江上往來。水火無情，人們對江水心存畏懼，口頭上，行為中，對“翻”一類字眼和舉動特別敏感，久而久之，就形成了吃魚不能翻動魚身的習俗。

父親和老公已經喝開了，他們找來一個酒瓶蓋，倒上酒，開始劃拳?！芭鲋蛠恚募景l財。哥倆好啊，好到底啊！”女人在旁邊呵呵笑著：“哥倆好，爺倆好還差不多。春桃，快吃魚啊，冷了就不香了。”

眾人的眼神復又落到她碗里的魚肉上。她只能夾起一塊送進嘴里。

一股比暈車還強烈的洶涌直逼嗓門。她心一橫，強咽了下去。和魚肉一起。和魚刺一起。魚刺估計是橫著下去的，一路刮拉著。她想象著她的喉嚨，她的食道，她的胃，她的心，無不鮮血淋漓。

她勉強笑了一下，夾了一葉長白菜吃下去。吞咽得快了些，噎得她眼睛酸辣，淚花點點。她低下了頭。