旗子

河北/李春華

若有人問：最難忘的是什么？或許，有人說，一片楓葉，一頓燭光晚餐。若問劉珉，她會覺著那些太輕巧。她住在工業重鎮，城市里有綿延十幾里的鐵路。在她看來，鐵路像這座城市的兩條“血管”，火車裝載的煤炭，是給這座城市輸送“血液”。鐵路也不可替代地蜿蜒在她的記憶里。

她跟幾個同學專愛走鐵路線。她們跳上枕木，邊跑邊數著數，只是到底有多少根，直到中學畢業，心里也沒個準數。她們踩著單根鐵軌，像燕子支棱著“翅膀”，在空中找平衡，忽而，歪歪斜斜像個醉漢掉下來，又嘰嘰喳喳跳上去。六里鐵路線，在腳下似乎變短了，快樂的身影似乎拉長了。劉珉和同學躲在路基遠處，捂著耳朵，望著冒著白煙嗚嗚奔跑的火車，撞擊鐵軌發出咕隆隆咕隆隆聲，特像一路高歌血脈僨張的巨人。

劉珉十五歲那年，得了乙型腦膜炎，住院治療一月有余，落下短暫性后遺癥——不會走路。劉珉想邁步，兩腿卻不聽口令，眼淚來得倒挺及時，在眼里打轉轉。醫生摸著她的腦瓜，眼里閃著心暖的光亮，安慰說：“需要一段時間理療，可以康復正常的呀。”護士們攙著她，做了兩周的恢復訓練，總算可以走了，但跑步和邁溝溝坎坎，兩腿還是嘚嘚打顫，落地像踩著棉花飄飄忽忽。

上學路上，劉珉生怕走鐵路出丑，眼看到鐵路線了，她遲疑地放慢腳步。同學像是她肚子里的蛔蟲，一塊說，今天咱走柏油路吧。

其他課程，對劉珉不成問題。可她怵上體育課，體育老師好像跟她作對，不是安排跳木馬，就是攀單杠。其實，劉珉心里清楚，體育老師是按照教學大綱授課，根源在自己，恐怕再也不能身輕如燕跳過木馬。但繞不開呀！輪到她了，她的腿像是捆著百斤的重物，挪著很吃力。況且，她覺著所有人的目光，都像一把利刃刺向她，看著她像個尷尬的小丑走到指定位置。要準備助跑了，她下意識瞄了眼同學們，她驚呆了：所有的同學都面朝外，根本沒看她。她心里一熱，不知哪來一股蠻勁，噔噔噔跑到木馬跟前，砰地一聲跳了過去，只不過大頭朝下摔在墊子上！體育老師拍手喊著：“好棒！跳過去了！”此刻，同學們也轉過臉給劉珉鼓掌。劉珉眼睛潮潮地望著同學們。

終于，體育老師開啟新的課程——長跑五千米。換作往常，長跑對劉珉不算事。她的短板是短距離跑，她缺的是爆發力，也沒速度。換了長跑，她有耐力，可以憑借毅力后來者居上，甩不出前十。可眼下，她對自己的腿不抱任何幻想。退出也不是她的個性，她硬著頭皮，隨著人流沖了出去。起始點和終點都是學校操場，要經過校外附近的鐵路岔道口，然后是一段柏油路。劉珉跟著隊伍跑過了道岔。她盤算好了，開始悠著點攢夠后勁，瞅準同學沒勁了再發力。這么想著，劉珉咬牙堅持著。但她隱隱感到，兩條腿不爭氣，大腦越是發送指令加快速度，它們越像叛逆的孩子我行我素。同學們陸陸續續從她身邊擦肩而過，朝著終點跑走。她望著同學一顫一顫跑走的背影，眼前一陣虛幻，呼哧呼哧喘著，上氣不接下氣，嗓子干澀難受，她突然想：要不……“退出”二字還沒冒頭，就見不遠處，道岔工拿著一面紅旗使勁搖晃，大聲喊：“丫頭，這紅旗是指令火車司機停車，可你不能停，堅持住啊！”說來也怪，是眼前這面呼啦啦飄動的紅旗刺激了劉珉的神經，還是其他什么原因，劉珉竟像角斗場的公牛看到了紅布，立刻血脈僨張，兩條腿瞬間注入了神力。她像一只歡快的梅花鹿在參加動物運動會，快速奔跑在寬闊的原野上，兩條腿節奏協調，步伐有力，矯健的身姿舒展又輕盈。有的同學體力不支，張著嘴喘著粗氣，最終叉著腰抱著頭沮喪地蹲下身子。她真想給同學加油，可她就像在黑暗里摸索，太想看到那束光亮，生怕一旦停下負能量蔓延，也打亂了自己的節奏。不多時，劉珉超過了很多同學。換作以前，劉珉不在乎名次，現在她渴望有個好名次，或者，她需要喚起對兩條腿的信心。

終于，到了學校操場的終點。劉珉朝體育老師的站位沖過去，老師手一揮：“好！不錯的成績，第五名！”“啊？”劉珉揚起手抹了下頭上的汗水，瞪大眼睛愣在那兒。怎么可能！即便從前，長跑也沒進過前六啊！劉珉看著體育老師堅定的眼神，知道是真的。劉珉瞬間趕走了心魔，再也不犯愁上體育課。

中學畢業了，劉珉跟同學們在操場拍完畢業照，拉著要好的同學到樹蔭底下閑聊。劉珉碰了碰同學的胳膊：“你說，那次長跑也太神奇了，我竟然進了前五，之前也沒得過的名次……”同學詭異地眨巴眨巴眼睛，想了想，湊到劉珉的耳邊，壓低聲音說：“本來同學們不讓告訴你，反正畢業了，就當趣聞聽吧。那天幾個男女同學知道你在后頭，他們就故意放緩，沒向終點沖刺……”