理性與習俗：對柏拉圖政治哲學的一種新視域闡釋

陳歡歡，徐艷梅

(聊城大學 馬克思主義學院，山東 聊城 252000)

學界普遍認為，《國家篇》是柏拉圖哲學思想最具代表性的篇章，《政治家篇》和《法律篇》則體現了柏拉圖的政治哲學思想。這或多或少隱含了對柏拉圖政治哲學思想的誤讀。《國家篇》《政治家篇》《法律篇》都集中反映了柏拉圖的政治哲學思想，同時體現出其思想發展的逐步演進。誠然，《國家篇》與《政治家篇》《法律篇》有著明顯的思想差異。學者們也看到了這個問題，且立論基礎大多涉及到了哲學和政治兩個概念。但是，他們并未對哲學與政治背后理性與習俗及其兩者的關系做深入的研究。在柏拉圖思想中，理性是一種自然存在。人類通過理性便能分辨各事物的自然秩序，獲得最佳的生活方式，趨向善與正義。而習俗無關自然，與人類約定俗成的事物相關，正如人類的各種經驗、意見、法律、技藝、傳統習慣等。列奧·施特勞斯將自然之物的“習慣”看作自然的本性，將人類各部族的“習慣”視作人類的習俗。兩者有著天然的沖突。[1]91梅麗莎·萊恩認為，習俗是人類后天創制的“約定”“慣例”；法律是人類約定俗成的慣例，且“事物的真正本質由某種正義或某種完全不同于人為的律法所支配”。[2]52在《國家篇》中，雖然柏拉圖的哲學思想凸顯出理性的價值，并對人類所持的各種習俗正義進行了批判，但卻未完全否定習俗的意義；在《政治家篇》和《法律篇》中，柏拉圖徹底轉向了政治哲學，著重闡述了技藝、法律等習俗的作用。柏拉圖的哲學是理性的，而政治又與習俗相關。本文主要基于《國家篇》《政治家篇》《法律篇》所呈現的柏拉圖關于理性和習俗的觀點對話，嘗試以一種新視域闡釋柏拉圖的政治哲學思想，以期進一步揭示柏拉圖政治哲學的建構路徑。

一、哲學與政治的沖突及背后理性與習俗的緊張關系

“理念”是柏拉圖對古希臘哲學中理性主義的最高概括和運用，為其哲學系統提供了基礎。通過理性觀照理念，人類便能獲得真知，知曉最佳的生活方式。而有關“理念”這類的哲學概念與現實總是處在不相干且沖突的狀態中。在《國家篇》中，柏拉圖的哲學展現出用一般性的知識取代城邦中諸多意見的努力。但是，“意見是政治社會的存在方式，建立在社會主流的道德習俗和宗教信念上。”[3]政治社會中所形成的各種法律和制度體系是其得以存續的硬性支撐。“意見”很難被撼動，更不會被徹底顛覆，不然社會將走向土崩瓦解的境況。柏拉圖極力以一種完善的知識代替各種意見的做法不會成功，并且其哲學也會被現實所不容。因此，柏拉圖想要創造一個由哲學家主導的城邦。在柏拉圖看來，只有哲學家才能在認真探尋真知的同時，將智慧和政治權力完美的合而為一，指引人過上善的生活。

在理想城邦中，哲人王有兩種生活，即理性的哲學生活和受習俗桎梏的政治生活。其中，哲學生活要求不斷探尋事物的真實狀態，追求一般性知識，反對各類政治意見及宗教權威；政治生活要求服從意見或權威，獻身某種獨特且不容質疑的權威。理性的哲學生活傾向“癲狂”，體現了對知識的渴求；建立在習俗之上的政治生活較為“溫良”，對事物經常保有“虛與委蛇”的態度。柏拉圖利用政治約束理性的哲學，用溫良調和癲狂，使其思想從癲狂回到清明的狀態。[1]124因而，哲學家被要求回到常識世界，以“低姿態”管理著整個城邦，既過著顯白的政治生活，又以隱蔽的方式過著哲學生活。受“政治哲學”保護的哲學家便可以擁有著妥善安置哲學生活的自由。如列奧施特勞斯所言，“哲學首先是政治哲學，因為政治哲學被用來保護哲學的內部圣地。”[4]314

在努力保護“哲學圣地”的同時，柏拉圖也希望理性的光芒照進無序且黑暗的世俗世界中，使之越發真實合理。雖然真實的善也許在現實城邦中不能實現，但是柏拉圖并不希望借由理性發現的城邦真實樣貌僅停留在理念世界中。但是，哲學與政治一直處在緊張的狀態中——這與哲學家對“心智事物”的執著有關，又與常識世界充滿著各類習俗意見緊密相連。兩者間的緊張狀態實際上源于理性與習俗的緊張關系。柏拉圖的哲學是理性的，而政治又與習俗相關，理性與習俗的關系直接影響著哲學與政治的關系。

二、對哲學與政治背后理性與習俗緊張關系的調解

不管是保護哲學，還是擴大哲學的影響，柏拉圖都必須調節哲學與政治的關系。這就必然要對其背后理性與習俗的緊張關系做出相應的調整。一方面，習俗在常識世界影響頗深，難以撼動；另一方面，“好”的習俗同樣指向善。因此，柏拉圖以習俗“承載”理性，在保護哲學的同時，努力將常識世界納入理性的規則中。

(一)“承載”理念之習俗正義

在《國家篇》中，柏拉圖政治哲學存在兩個基本原則——理念和正義。理念為哲學原則，正義為政治原則，兩者緊密聯系。[5]正義最初是一種習俗正義。在探討正義的對話中，蘇格拉底對各種習俗正義進行了批判，諸如欠債還錢、他人利益、強者利益等習俗正義。他認為，正義本身值得人們追求，其結果也符合人的欲求。人們不只是因為正義能夠給他們帶來物質或榮譽上的回報而去追求，更是因為日常實踐正義便會帶來快樂幸福。在《國家篇》中，正義也被看作最佳城邦政制。這種政制不僅能塑造個體公民的良好品性，而且能造就城邦的正義行為。對公民來說，正義表現為靈魂中的理性主導激情和欲望；對城邦而言，正義體現在哲人主導下的各階層專業分工中。兩種最佳“政制”相統一，都以構建秩序為核心。由此，正義是城邦或人類靈魂的一種基本特征，即“某種非獨自存在的東西”。[6]52正義在這里便體現為一種政治原則。

直至柏拉圖引入“理念”，正義才“獨立自存”。在《國家篇》中，柏拉圖精心舉出“洞穴假說”和“太陽之喻”的例證解釋“理念”。他認為，理念是現實中各類事物的原型，而善的理念是最基本的理念。人類之所以能夠理解到其它理念，正是因為善之理念的存在。正義理念便是這眾多理念之一。人類若想達到最真實狀態，就必須借助理性觀照理念，獲得真知，去除無知。雖然習俗正義有很多不同的意義，但是柏拉圖并沒有將其全部拋棄。例如，正義除了強調秩序構建以外，還應該有其他意義——守法、虔敬、損敵扶友等。柏拉圖意在發現正義理念后，將正義的理念和習俗正義進行調和，使不完善趨向完善。那么，正義理念則突出了政治本身的限度。人類唯有對照正義理念，發現習俗正義的弊端，進而才能對政治生活做出合理的調整或妥協。因此，為了實現正義，哲學家“上升”洞穴外看到象征太陽的理念后，被要求再次“下降”至黑暗的洞穴內，去幫助洞內那些“被縛”之人意識到習俗正義是有缺陷的，打破身上枷鎖，使他們趨向更加真實的正義。“這并不是徹底否棄習俗或意見的價值，哲學家回歸洞穴，先是要扭轉正義的習俗看法，從習俗上升至自然，最終再調和兩者。”[7]

在正義城邦中，哲人王并非不關心對于城邦具體事務的處理，他們反而要做到事無巨細，只不過哲人王憑借一般性知識為指引處理那些繁多雜亂的政治事務。正如正義城邦內施行的生育、教育等措施，也應體現哲人王對于城邦事物最為廣泛且深刻的理解。

(二)“整全”而又“精確”的政治家技藝

在《泰阿泰德篇》中，柏拉圖曾承諾要對哲學家、政治家、智者界定。在《智者篇》和《政治家篇》中，柏拉圖也確實分別對政治家和智者進行了界定。但是，關于哲學家的界定始終沒有出現在《泰阿泰德篇》之后的對話中。柏拉圖的“食言”或許有兩方面原因。一方面，在更早的《國家篇》中，柏拉圖早已對哲學家進行了界定；另一方面，哲學家以“政治家”的身份重新出現在《政治家篇》中，因為柏拉圖認為，“政治家的技藝是一種知識的形式”[8]143。這種技藝體現了“理性”，與《國家篇》中哲學家的真知有著相通之處。

“技藝”是一種習俗性事物。在《國家篇》中，技藝是一種“高度秩序的知識”。[9]70-71這種知識既可照顧到對方利益，又可照顧到自身利益，體現了政治家對個人與公共關系的處理。在《政治家篇》中，政治家的技藝“整全”而又“精確”。其中，政治家技藝體現了“整全性”——接近軍隊統帥具備的技藝，指導如何打仗；接近演說家具備的技藝，指導如何通過演講說服別人；接近法官具備的技藝，指導怎么做出正義裁決、解決公民矛盾、監督履行契約等。[7]161即政治家不單是軍隊領袖，同時也是優秀的法官、演說家，擁有完備的知識。此外，政治家還擁有一種“把握時機”的特殊能力。例如，政治家應知什么時候最適合讓將軍去發動戰爭；什么時候讓演講家恰逢其時的進行演講說服眾人；什么時候讓法官裁決各類案件。政治家不是隨性做出決策，而是在最為恰當的時機做出決策，惟其如此，才能取得最佳效果或達到理想目標。[8]164因而，政治家技藝又具有“精確性”。該技藝體現了新的統治形式，即擁有既定角色的政治家履行著一種職能——為使政治系統有序穩定運轉，以達最優目標或最佳狀態，站在政治系統中間位置的政治家統籌協調各方，充分發揮各方的價值。而政治家履行該項職能的關鍵便是要擁有一種把控時機的能力。這種能力與其說是實踐或經驗而來的，不如說是理性賦予的，因為唯有理性在分辨自然秩序或自然的生活方式下，才可精準的把握時機。

在《政治家篇》中，柏拉圖在對話中提到了一個“傳說”，用來解釋理性與政治家技藝的關系。宇宙在誕生之初，就被神賦予理性。[8]106-107若想理解宇宙真理，就必須通過理性。柏拉圖認為，世間所存在的所有事物都有與之相應的自然命運或自然目的，同樣每一種自然目的對應一種特定的運轉方式，遵循自然方式運轉自身才是善。按照特定的自然目的，理性會判定什么是對的，讓人類知曉如何過上善的生活。[1]8唯有通過理性，政治家才能知曉這世間的自然運作方式，獲得到這世間共通的真理。

政治家憑借理智將性質迥異且有相對傾向的善的成分組織在一起，編造國家之網。[8]165因為靈魂擁有共通的“神性”，政治家才能運用其技藝將性情迥異的公民聯結在一塊，在城邦公民中構建起對價值的共同信念，并使得公民的行動皆服務于此。[8]172-173。這里的“神性”與《國家篇》的理性有著緊密聯系，柏拉圖將善與正義的原則隱含在常識世界中影響頗深的宗教權威中，隱微發揮著作用。

(三)“神圣”的法律之治

城邦秩序的構建有賴于法律的存在與施行。《法律篇》體現了法律的權威，并賦予法律神圣的意味。柏拉圖認為，優秀的法律是一種高尚的判斷，有著原則一般的價值。高尚的判斷需要某種東西做支撐，即“相較其他成分而言，人類身上的黃金成分要占據主導地位”。[8]391在柏拉圖看來，人類的“黃金”成分存在靈魂中，這一成分與靈魂內部的理性有著必然的聯系。正如，擁有卓越靈魂的人才能制定出優秀法律；而卓越的靈魂一定體現為靈魂內部的和諧統一，即理性占主導地位。

法律的目的最先關注靈魂的善。優秀法律會把“好的事物”賦予遵守法律之人。柏拉圖將“好的事物”分為兩類，即神圣的和世俗的事物。其中，神圣事物包含智慧、節制、正義及勇敢；世俗事物包含了健康、美貌、各項身體素質和財富。立法者主要圍繞這兩類目標的實現下達命令，且神圣事物目標的實現優先于世俗事物目標的實現。無論在神圣事物中，還是在世俗事物面前，智慧都占據著最優先的位置。優秀法律會帶來智慧。[8]374不同的法律會把公民拉往不同的目標或方向——拉往正義的一面就會變得正義，拉往罪惡的一面就會變得罪惡。這也是為“洞穴假說”中靈魂轉向困境尋得一條出路。

優秀法律關注美德，能夠指引人們過上善的生活。因此，一方面，城邦公民要像安提戈涅那般遵守并熱愛法律；另一方面，法律有著勸說與強迫的意味。在《法律篇》中，法律不僅包括具體的法律內容，還包括有關法律的介紹。其中，法律明令禁止何事該做或不該做；法律一經頒布，就要嚴格執行并遵守。法律的介紹是“法律的前奏”[8]483，并非法律文本。法律的介紹會用溫和的方法勸說公民遵守法律，展現出立法者要擁有類似演說家的技藝，即通過修辭術的運用讓人們服從法律。蘊含理性之法到最后也將會被賦予神圣之權威，成為新的“傳統”。

作為習俗性事物，法律被柏拉圖引入其理性方案中。在《國家篇》中，哲學家統治下的城邦并非沒有法律。為實現善與正義，理性的哲學家會以一般性知識作指引制定法律。到了《法律篇》，柏拉圖指出，城邦的建立有賴于神靈的幫助，而城邦的法律之治亦在神靈指引下施行，那些秉持無神論的人也將受理性的勸說而去信服神靈，公民對神的虔敬便成為了城邦生活的基石。由此，對神的敬畏之意則被柏拉圖表現的甚為徹底。然而，《法律篇》中的“神靈”并非一般意義上的神靈，它更應被稱為“理性神”。在《蒂邁歐篇》中，理性產生“秩序”“不變”[10]31，是一種客觀存在；理性帶來智慧的同時，也會帶來“辨清一切不同的形式的能力”[10]27。

三、柏拉圖政治哲學建構路徑的理性和習俗角度解析

柏拉圖不僅重視理性的哲學思辨，還要直面習俗的政治生活。柏拉圖政治哲學的建構路徑便分為兩條：第一條路徑即通過理性“體驗”政治生活的真正意涵，具有“私人”的意味；第二條路徑借助習俗力量，以一種較為“顯白”的方式將“隱晦”且真實的價值理念解釋說明，帶有“公共”的意味。兩條路徑分別對應了對話中的哲學家被要求的雙重生活——哲學和政治生活，共同構建起柏拉圖的政治哲學。

(一)理性“體驗”

理性“體驗”具有思辨性。在柏拉圖看來，理性分為思辨理性和實踐理性。理性首先被看作一種實踐理性。例如，理性可以“為整個心靈的利益出謀劃策”[11]169；理性的關注對象和思考問題是城邦和靈魂的整體利益；理性在整個靈魂內部中有著“教授信條”“領導”的功能，而靈魂內部的其余部分“協助”并“服從”理性。[11]170通過實踐理性，人類靈魂便可達至和諧統一的狀態。但這種狀態并非最佳狀態，該狀態也有可能敗壞，那么借助實踐理性走向正義的路，只能是通往正義的“短的路”，而非通往正義的“長的路”。因此，柏拉圖引入理念，新增了理性的價值功能，即尋求真理、熱愛智慧。其中，靈魂內部的理性熱愛智慧，發現真理。善之理念“能夠給予知識的對象以真理，給予知識的主體以認識能力”[11]267，是真理、智慧的源泉，有了它才有了世間一切事物的美好。唯有理性對可知世界的善之理念進行觀照，人類靈魂才能獲得真知。理性則體現出更為實質性的意義——發現并確定價值，這種理性是謂一種思辨理性。在這里，理性的信條就是按照事物的自然秩序以及人類的真實本性，告訴人類什么才是最值得追求的。[12]96

理性“體驗”的真實狀態展現了人類善的生活場景，為人類政治生活確立目標和價值。“太陽之喻”假說告訴人們，作為真實完美的存在，善的理念既是其它理念存在的根源，又是靈魂理性的存在原因。因此，發現善之理念和理性有著必然聯系。只有發揮思辨理性的價值功能，才能觀照到善之理念。這實是內在靈魂的“自我發現”——外在干涉不起決定作用，表現出理性“體驗”具有“私人”的意味。柏拉圖希望人們借助理性發現善之理念，通過理性說服使不完善的世界趨于完善。但是，處在現實中的人類不可能達至完善。作為“靈魂之眼”的理性是不可能觀照到有著太陽般刺眼光芒的善之理念的全部。與善相比，正義的實現要容易的多。正義雖不及善，但接近善，同時又高于“智慧”“節制”“勇敢”等。因此，“盡管‘善’的理念是整個世界的最高、最后的原則，是最高的追求，但從柏拉圖的角度看，‘正義’才是人們最現實的、最能夠實現的追求。”[13]

(二)對政治生活的“表達”

理性“體驗”來的價值理念需要通過“顯白”的方式進行表達，從而建立起一種群體性認同。在這一過程中，柏拉圖對現實城邦的各類政治意見做出了深入的批判。對話中，蘇格拉底主要批判了兩種習俗正義，即克法洛斯和色拉敘馬霍斯的正義觀。其中，柏拉圖有意將克法洛斯一家所持的道德習俗看作城邦共有的習俗。柏拉圖對于這一習俗正義的批判，傾向于指向整個城邦，因為“欠債還錢”是城邦法律規定的。克法洛斯從“私有財產”和“敬神”的角度出發，認為正義即為受害者討公道。但柏拉圖強調的正義觀更為主動、積極——正義會給自身帶來好處，還對他人有益。對色拉敘馬霍斯正義觀的批判則傾向于指向個體“強者”，因為色拉敘馬霍斯的道德觀為統治者的利益、欲望而服務。柏拉圖意義上的正義不僅體現為城邦或者個體靈魂內部結構的有序，更體現為正義本身值得人類追求，因為有著正義結構的靈魂個體在現世最大的報酬便是幸福。在一定程度上，柏拉圖將其正義觀和幸福觀與世俗的標準相契合，并通過“顯白”的方式表達了出來。

除對政治生活進行思辨外，柏拉圖政治哲學還要求對政治生活有所關照。柏拉圖理性至善方案的推行主要受兩種習俗性力量的阻礙，即社會大眾的傳統心理和統治者的保守傾向。在《國家篇》《政治家篇》中，柏拉圖讓富有智慧的哲學家或擁有完備且精確技藝的政治家管理城邦，因為唯有他們才能始終保持清醒的頭腦，負責向城邦“解釋”，制定法律、推行教育規劃等來改變大眾傳統心理狀態。然而，作為具體存在的人總有缺陷，這也就排除了人類可達至善的可能。在《法律篇》中，柏拉圖更是不惜借助法律權威以確保其智性改革的施行，即便這種力量無法完全與理性契合。

綜上所述，不同于學界過去對哲學和政治兩個概念的關注，本文堅持從哲學與政治背后理性與習俗及其兩者的關系出發闡釋柏拉圖的政治哲學思想。在柏拉圖政治哲學中，理性與習俗并非全然對立，即理性和習俗間存在著一定的張力。該張力隱含在柏拉圖的政治哲學中，決定了哲學與政治間存在著一定的張力。拉往哲學的一面，其思想便十分“理性”；拉往政治的一面，其思想則顯得偏“世俗”些。因此，學者們會發現柏拉圖中期和晚期對話有著明顯的思想差異。而實際上，柏拉圖中晚期對話始終保持著內在的統一。如列奧·施特勞斯所言，《法律篇》的終點是《國家篇》的起點。《法律篇》到處充滿了《國家篇》的思想痕跡，兩者之間的聯系比差異要多的多。柏拉圖仍盡力將常識世界納入理性的規則中，希望人類發揮理性的本能，趨向正義。習俗“承載”理性的做法也在一定程度上展現出對現實的關照。