☉艾苓
林場(chǎng)的四周都是大山,到了冬天,整個(gè)林場(chǎng)被一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪覆蓋。那天幼兒園放寒假,我穿戴整齊,跟著爸爸去百米開(kāi)外的姥姥家。才走出幾步,爸爸回頭問(wèn):“冷不冷?”我說(shuō):“冷。”爸爸說(shuō):“好好學(xué)習(xí)吧,你一定要走出大山,可不能像我一樣留在這兒,記住了嗎?”我說(shuō):“記住了。”爸爸一定是怕我忘了,從小到大,這句話他說(shuō)了好多次。
小學(xué)二年級(jí)那年,林場(chǎng)小學(xué)停止辦學(xué),我們不得不外出上學(xué)。離林場(chǎng)最近的小鎮(zhèn),坐客車(chē)得兩個(gè)小時(shí),一天一趟。鎮(zhèn)里的小學(xué)沒(méi)有宿舍,林場(chǎng)來(lái)的孩子住到附近人家,男生住大屋,女生住小屋。只有我生病了,媽媽才來(lái)陪兩天,跟我一起睡在炕上。那時(shí)候林場(chǎng)沒(méi)活干,我上學(xué)的費(fèi)用占了爸媽工資的一半。
爸爸不服氣。以前伐木,全林場(chǎng)誰(shuí)都比不了他和叔叔那一組。跑山誰(shuí)都跑不過(guò)他,他們?cè)谏嚼锊伸`芝、采蘑菇。有一回,晚上11點(diǎn)爸爸還沒(méi)影,媽媽快急瘋了,一會(huì)兒出去一趟。半小時(shí)后,爸爸終于露面,原來(lái)是摩托車(chē)沒(méi)油了。
我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,家里開(kāi)始做木耳菌。我們林場(chǎng)地多,不適合耕種,最適合栽木耳和養(yǎng)蜂,爸爸把渾身的力氣都用在做木耳菌上。他用賺來(lái)的錢(qián)租房子、修房子、買(mǎi)設(shè)備。我家有了專門(mén)的菌鍋、菌房。擺放菌袋的木頭架子,是爸爸用山里撿的零碎木頭一錘子一錘子釘起來(lái)的。那個(gè)大菌鍋一次可以為2000 袋木耳菌滅菌,一切都是新的,位置還好,很多人在我家做木耳菌。
2010 年大年初一清早,爸爸到菌房點(diǎn)火,只要開(kāi)始做菌,菌鍋就24 小時(shí)不能停火。那年先做我家的菌,一共2萬(wàn)多袋。菌房里熱氣騰騰,霧氣繚繞,爸爸打量著那些等著裝鍋的菌袋跟我說(shuō):“等這兩萬(wàn)多袋木耳菌栽到地里,那就是兩萬(wàn)多個(gè)錢(qián)串子!”
大年初二,舅媽請(qǐng)我們一家去吃飯。媽媽忙到下午6 點(diǎn)半才過(guò)來(lái)吃飯,她端起飯碗沒(méi)吃幾口,外面有人跑進(jìn)來(lái)喊:“不好了!老李家的菌房著火了!”媽媽放下飯碗往菌房跑,我到處跑著喊人:“我家菌房著火了!求求你們,快去幫我家救火吧!”
人是喊來(lái)了,去了也是看著,菌房是剛翻新的彩鋼瓦房,誰(shuí)也不敢上前去。爸爸想上去,被媽媽死死拉住。他扶墻站住,背著我們渾身顫抖,一定是哭了。林場(chǎng)的消防車(chē)壞了,開(kāi)不出來(lái),有人從別的林場(chǎng)調(diào)來(lái)消防車(chē),但已經(jīng)晚了。火從叔叔家的菌房開(kāi)始著,除了我家菌房,還燒了一戶人家、兩戶空菌房,那場(chǎng)大火一直著到凌晨2點(diǎn)。

我們都去奶奶家商量事情,商定的結(jié)果是,我家的5 萬(wàn)多元損失自己負(fù)責(zé),鄰居的損失由叔叔賠償。回家以后,一家三口一夜無(wú)眠。天剛亮,爸爸起身出去,媽媽囑咐我:“你一天都跟著他,去哪兒都跟著,明白嗎?”我當(dāng)然明白,媽媽怕爸爸出事,我也怕。
爸爸在院子里搖著鐵把手正在給三輪車(chē)打火,他滿臉是淚,看見(jiàn)我出來(lái)趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去。我跟爸爸去了菌房,滿眼望去一片漆黑,能燒的都燒了,留下幾堆廢鐵。爸爸嘆了口氣說(shuō):“好好的東西都成廢物了!”他揀了幾件可能有用的東西,裝到三輪車(chē)上。
2011 年,爸爸準(zhǔn)備東山再起,他重新找房子,重新做起來(lái)。那時(shí)候我已經(jīng)上高中,家里在鎮(zhèn)上租了房子,媽媽時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)陪讀。5 月份正是家里最忙的時(shí)候,媽媽回家干活了。
有一天晚上,媽媽匆匆回到住的地方,拿了幾件衣服就走了,我正在寫(xiě)作業(yè)沒(méi)在意。三四天后,鄰居阿姨問(wèn):“你爸爸怎么樣了?轉(zhuǎn)院沒(méi)有?”我嚇壞了,大聲問(wèn):“我爸爸怎么了?”“他在這兒住院你不知道嗎?聽(tīng)說(shuō)粉塵爆炸,把你爸爸炸飛了。”
我放下書(shū)本拼命往小鎮(zhèn)醫(yī)院跑,出了這么大的事,我竟然一無(wú)所知。我滿頭大汗地沖進(jìn)病房,我親愛(ài)的爸爸身上纏滿紗布,僅僅露出兩只眼睛!我顫聲問(wèn):“爸爸,你沒(méi)事吧?”爸爸無(wú)法說(shuō)話,但他使勁點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚不斷。
每天中午放學(xué),我都去醫(yī)院看爸爸。爸爸燒傷嚴(yán)重,應(yīng)該在無(wú)菌環(huán)境下治療,但轉(zhuǎn)院治療需要一大筆費(fèi)用,只能就近住院。爸爸住院一個(gè)多月,基本痊愈,但身上和手上留下很多疤痕。
出院以后,爸爸繼續(xù)做木耳菌,但他再?zèng)]參加過(guò)林場(chǎng)人家的婚禮。大一那年,爸爸來(lái)學(xué)校看我。我特意帶他看了九思湖、圖書(shū)館,不管走到哪里,他都戴著手套。
外人說(shuō)林場(chǎng)是“山里”,我們說(shuō)林場(chǎng)是“溝里”,山里人睜開(kāi)眼睛到處是活,特別是夏天。長(zhǎng)大以后,我每年夏天都跟著家人摘木耳,但如果連續(xù)干,我受不了,頂多連干3 天,歇一天我才能接著干。
著名的雪鄉(xiāng)離我家不遠(yuǎn)。大二寒假,我去餐廳打工,餐廳25 張桌子,每天接待旅行社游客80~100 桌,端菜、撤菜、刷碗,忙得腳打后腦勺。這活比摘木耳還累,第一天晚上拖地,我根本拖不動(dòng)。姑姑一邊幫我拖地,一邊批評(píng)我缺乏鍛煉。從這以后,我不再厭煩摘木耳,還學(xué)會(huì)了做飯,爸爸媽媽都說(shuō)我長(zhǎng)大了。
考研失敗后,我加入找工作的人潮,過(guò)程挺波折,也挺糾結(jié)。男朋友在深圳工作,我參加過(guò)廣州、深圳的招聘會(huì),人家看了簡(jiǎn)歷都問(wèn):“綏化學(xué)院在哪兒?是本科院校嗎?”我心儀的深圳某校,資格審查后就沒(méi)戲了,自信心備受打擊。
2017 年3 月,我去哈爾濱師范大學(xué)參加招聘會(huì),參加了海南某開(kāi)發(fā)區(qū)小學(xué)的筆試,中午吃掉包里的梨權(quán)當(dāng)午餐,下午參加了面試。校長(zhǎng)還是問(wèn):“綏化學(xué)院在哪兒?是本科院校嗎?”這回我有備而來(lái),說(shuō):“綏化在哈爾濱北面,坐火車(chē)只要一個(gè)多小時(shí)。綏化學(xué)院是省屬普通本科院校。”
校長(zhǎng)問(wèn):“和哈師大的學(xué)生比,你的優(yōu)勢(shì)在哪里?”有根弦繃了很久,我突然繃不住了,瞬間滿眼淚花。我說(shuō):“在對(duì)專業(yè)的深入程度上,和他們相比,我的確有差距。因?yàn)橹啦罹啵鸥优Γr(shí)候我學(xué)過(guò)單簧管和朗誦,大學(xué)期間專門(mén)學(xué)了書(shū)法和畫(huà)畫(huà)。”校長(zhǎng)讓我朗誦,我朗誦了岳飛的《滿江紅》。說(shuō)課環(huán)節(jié)說(shuō)了一半,被他叫停說(shuō)可以了,他還說(shuō):“同學(xué),你要自信一點(diǎn)。”
從面試場(chǎng)地到主校門(mén)的路特別長(zhǎng),天已經(jīng)黑下來(lái),我一邊走一邊哭,在這個(gè)陌生的校園里,誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)陌生女孩的眼淚呢?
到下半夜手機(jī)響了一聲,校方短信通知我:“恭喜你被我校錄用了!天亮以后請(qǐng)過(guò)來(lái)簽三方協(xié)議。”
去海南,我內(nèi)心挺掙扎的,我完成了爸爸的夙愿,真的走出了大山,卻跟他們天南地北,相距4000 公里。海南最先考驗(yàn)我的是熱。都8 月份了,晚上還30 多攝氏度,偏偏我住的公寓空調(diào)壞了。修空調(diào)的人來(lái)了4 趟總算修好后,一個(gè)月都過(guò)去了。睡不著覺(jué)的時(shí)候,總能聽(tīng)見(jiàn)樓下的調(diào)聲。調(diào)聲是當(dāng)?shù)氐拿窀瑁?dāng)?shù)厝擞殖痔_(kāi)始我覺(jué)得太聒噪,慢慢有點(diǎn)喜歡,后來(lái)可以在調(diào)聲里打盹了。
考驗(yàn)我的還有學(xué)生。我當(dāng)班主任的班,40多個(gè)學(xué)生中,語(yǔ)文測(cè)試不及格的有七八個(gè),有的成績(jī)二三十分,有些學(xué)生不懂拼音。后來(lái)才知道,個(gè)別家長(zhǎng)不會(huì)寫(xiě)字。不會(huì)拼音的學(xué)生,我單獨(dú)補(bǔ)課。每個(gè)有進(jìn)步的學(xué)生,我都獎(jiǎng)勵(lì)小零食或者小文具。他們偷懶的時(shí)候,我總?cè)滩蛔“l(fā)火。每天晚上8 點(diǎn)多回到公寓,我總有種被掏空的感覺(jué)。4 年里,他們的成績(jī)從年級(jí)組第四提升到年級(jí)組第一。
2021 年6 月,他們要畢業(yè)了,我舍不得,嚴(yán)重失眠。失眠的時(shí)候,我給43 個(gè)學(xué)生每人手寫(xiě)了一封信,短的一頁(yè)紙,長(zhǎng)的兩三頁(yè)。寫(xiě)完的信裝進(jìn)紅包,紅包里還有我選購(gòu)的書(shū)簽,每人兩枚,上面有各種勵(lì)志格言。上最后一課時(shí),我把畢業(yè)禮物送給了他們。
學(xué)校的畢業(yè)式很長(zhǎng),畢業(yè)式后是教師大合唱。大合唱結(jié)束已經(jīng)晚上7 點(diǎn)多了,我直奔教室,教室里只有幾個(gè)學(xué)生。我平常對(duì)他們太嚴(yán)肅,最后一天我想把笑容留給他們,結(jié)果人都走了,我難過(guò)得哭了。
班級(jí)的家長(zhǎng)會(huì)決定,組織一次畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)。我把他們的校園生活照做成幻燈片。播放幻燈片的時(shí)候,他們特別安靜,玩游戲的時(shí)候,他們特別開(kāi)心,鏡頭記錄下我們的笑容。聯(lián)歡會(huì)后,畢業(yè)這件事在我心里畫(huà)上了句號(hào)。
身體的原因,我沒(méi)有再當(dāng)班主任,但有些學(xué)生的家長(zhǎng)和我成了朋友。學(xué)生畢業(yè)后,有個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)我吃飯?zhí)珜?duì)付,一定讓我到她家吃飯。吃了她做的菜,我才知道海南菜也很好吃,人家不用調(diào)料,青菜和肉的味道更鮮美。我加班的時(shí)候,她還特意給我留飯,那是家人的感覺(jué)。我想交伙食費(fèi),她不收,我就買(mǎi)東西帶過(guò)去。海南那邊也有木耳,很薄,一炒就軟了,不像我家那邊的木耳,肉厚,有彈性。
從自然環(huán)境說(shuō),我更喜歡夏天家鄉(xiāng)的林場(chǎng)。那里四面環(huán)山,空氣清新,整體改造后的房子像迷宮一樣,家家戶戶都是紅色鋼瓦房,紅色大門(mén),藍(lán)色障子,兩家一組房子連脊,巷道四通八達(dá),一側(cè)種櫻桃樹(shù),一側(cè)種黑加侖。城里人進(jìn)來(lái)就發(fā)蒙,見(jiàn)了果子就摘,我們很少摘櫻桃或黑加侖,山上的果樹(shù)太多了。林場(chǎng)人還有一個(gè)習(xí)慣,家家戶戶都不鎖門(mén)。出去的時(shí)候,我們把鎖頭掛在門(mén)上,用這種方式告訴來(lái)人:主人不在家,有空再來(lái)吧。
只身在外,我常常看到自己身上的山里人印記——真誠(chéng)、直率、肯吃苦、不服輸,那也是爸爸身上的印記。我是爸爸親手培植的一朵木耳,怎么可能不像他呢?