一朵遠(yuǎn)行的木耳

☉艾苓

林場(chǎng)的四周都是大山，到了冬天，整個(gè)林場(chǎng)被一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪覆蓋。那天幼兒園放寒假，我穿戴整齊，跟著爸爸去百米開(kāi)外的姥姥家。才走出幾步，爸爸回頭問(wèn)：“冷不冷？”我說(shuō)：“冷。”爸爸說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)吧，你一定要走出大山，可不能像我一樣留在這兒，記住了嗎？”我說(shuō)：“記住了。”爸爸一定是怕我忘了，從小到大，這句話他說(shuō)了好多次。

小學(xué)二年級(jí)那年，林場(chǎng)小學(xué)停止辦學(xué)，我們不得不外出上學(xué)。離林場(chǎng)最近的小鎮(zhèn)，坐客車(chē)得兩個(gè)小時(shí)，一天一趟。鎮(zhèn)里的小學(xué)沒(méi)有宿舍，林場(chǎng)來(lái)的孩子住到附近人家，男生住大屋，女生住小屋。只有我生病了，媽媽才來(lái)陪兩天，跟我一起睡在炕上。那時(shí)候林場(chǎng)沒(méi)活干，我上學(xué)的費(fèi)用占了爸媽工資的一半。

爸爸不服氣。以前伐木，全林場(chǎng)誰(shuí)都比不了他和叔叔那一組。跑山誰(shuí)都跑不過(guò)他，他們?cè)谏嚼锊伸`芝、采蘑菇。有一回，晚上11點(diǎn)爸爸還沒(méi)影，媽媽快急瘋了，一會(huì)兒出去一趟。半小時(shí)后，爸爸終于露面，原來(lái)是摩托車(chē)沒(méi)油了。

我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，家里開(kāi)始做木耳菌。我們林場(chǎng)地多，不適合耕種，最適合栽木耳和養(yǎng)蜂，爸爸把渾身的力氣都用在做木耳菌上。他用賺來(lái)的錢(qián)租房子、修房子、買(mǎi)設(shè)備。我家有了專門(mén)的菌鍋、菌房。擺放菌袋的木頭架子，是爸爸用山里撿的零碎木頭一錘子一錘子釘起來(lái)的。那個(gè)大菌鍋一次可以為2000 袋木耳菌滅菌，一切都是新的，位置還好，很多人在我家做木耳菌。

2010 年大年初一清早，爸爸到菌房點(diǎn)火，只要開(kāi)始做菌，菌鍋就24 小時(shí)不能停火。那年先做我家的菌，一共2萬(wàn)多袋。菌房里熱氣騰騰，霧氣繚繞，爸爸打量著那些等著裝鍋的菌袋跟我說(shuō)：“等這兩萬(wàn)多袋木耳菌栽到地里，那就是兩萬(wàn)多個(gè)錢(qián)串子！”

大年初二，舅媽請(qǐng)我們一家去吃飯。媽媽忙到下午6 點(diǎn)半才過(guò)來(lái)吃飯，她端起飯碗沒(méi)吃幾口，外面有人跑進(jìn)來(lái)喊：“不好了！老李家的菌房著火了！”媽媽放下飯碗往菌房跑，我到處跑著喊人：“我家菌房著火了！求求你們，快去幫我家救火吧！”

人是喊來(lái)了，去了也是看著，菌房是剛翻新的彩鋼瓦房，誰(shuí)也不敢上前去。爸爸想上去，被媽媽死死拉住。他扶墻站住，背著我們渾身顫抖，一定是哭了。林場(chǎng)的消防車(chē)壞了，開(kāi)不出來(lái)，有人從別的林場(chǎng)調(diào)來(lái)消防車(chē)，但已經(jīng)晚了。火從叔叔家的菌房開(kāi)始著，除了我家菌房，還燒了一戶人家、兩戶空菌房，那場(chǎng)大火一直著到凌晨2點(diǎn)。

我們都去奶奶家商量事情，商定的結(jié)果是，我家的5 萬(wàn)多元損失自己負(fù)責(zé)，鄰居的損失由叔叔賠償。回家以后，一家三口一夜無(wú)眠。天剛亮，爸爸起身出去，媽媽囑咐我：“你一天都跟著他，去哪兒都跟著，明白嗎？”我當(dāng)然明白，媽媽怕爸爸出事，我也怕。

爸爸在院子里搖著鐵把手正在給三輪車(chē)打火，他滿臉是淚，看見(jiàn)我出來(lái)趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去。我跟爸爸去了菌房，滿眼望去一片漆黑，能燒的都燒了，留下幾堆廢鐵。爸爸嘆了口氣說(shuō)：“好好的東西都成廢物了！”他揀了幾件可能有用的東西，裝到三輪車(chē)上。

2011 年，爸爸準(zhǔn)備東山再起，他重新找房子，重新做起來(lái)。那時(shí)候我已經(jīng)上高中，家里在鎮(zhèn)上租了房子，媽媽時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)陪讀。5 月份正是家里最忙的時(shí)候，媽媽回家干活了。

有一天晚上，媽媽匆匆回到住的地方，拿了幾件衣服就走了，我正在寫(xiě)作業(yè)沒(méi)在意。三四天后，鄰居阿姨問(wèn)：“你爸爸怎么樣了？轉(zhuǎn)院沒(méi)有？”我嚇壞了，大聲問(wèn)：“我爸爸怎么了？”“他在這兒住院你不知道嗎？聽(tīng)說(shuō)粉塵爆炸，把你爸爸炸飛了。”

我放下書(shū)本拼命往小鎮(zhèn)醫(yī)院跑，出了這么大的事，我竟然一無(wú)所知。我滿頭大汗地沖進(jìn)病房，我親愛(ài)的爸爸身上纏滿紗布，僅僅露出兩只眼睛！我顫聲問(wèn)：“爸爸，你沒(méi)事吧？”爸爸無(wú)法說(shuō)話，但他使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚不斷。

每天中午放學(xué)，我都去醫(yī)院看爸爸。爸爸燒傷嚴(yán)重，應(yīng)該在無(wú)菌環(huán)境下治療，但轉(zhuǎn)院治療需要一大筆費(fèi)用，只能就近住院。爸爸住院一個(gè)多月，基本痊愈，但身上和手上留下很多疤痕。

出院以后，爸爸繼續(xù)做木耳菌，但他再?zèng)]參加過(guò)林場(chǎng)人家的婚禮。大一那年，爸爸來(lái)學(xué)校看我。我特意帶他看了九思湖、圖書(shū)館，不管走到哪里，他都戴著手套。

外人說(shuō)林場(chǎng)是“山里”，我們說(shuō)林場(chǎng)是“溝里”，山里人睜開(kāi)眼睛到處是活，特別是夏天。長(zhǎng)大以后，我每年夏天都跟著家人摘木耳，但如果連續(xù)干，我受不了，頂多連干3 天，歇一天我才能接著干。

著名的雪鄉(xiāng)離我家不遠(yuǎn)。大二寒假，我去餐廳打工，餐廳25 張桌子，每天接待旅行社游客80～100 桌，端菜、撤菜、刷碗，忙得腳打后腦勺。這活比摘木耳還累，第一天晚上拖地，我根本拖不動(dòng)。姑姑一邊幫我拖地，一邊批評(píng)我缺乏鍛煉。從這以后，我不再厭煩摘木耳，還學(xué)會(huì)了做飯，爸爸媽媽都說(shuō)我長(zhǎng)大了。

考研失敗后，我加入找工作的人潮，過(guò)程挺波折，也挺糾結(jié)。男朋友在深圳工作，我參加過(guò)廣州、深圳的招聘會(huì)，人家看了簡(jiǎn)歷都問(wèn)：“綏化學(xué)院在哪兒？是本科院校嗎？”我心儀的深圳某校，資格審查后就沒(méi)戲了，自信心備受打擊。

2017 年3 月，我去哈爾濱師范大學(xué)參加招聘會(huì)，參加了海南某開(kāi)發(fā)區(qū)小學(xué)的筆試，中午吃掉包里的梨權(quán)當(dāng)午餐，下午參加了面試。校長(zhǎng)還是問(wèn)：“綏化學(xué)院在哪兒？是本科院校嗎？”這回我有備而來(lái)，說(shuō)：“綏化在哈爾濱北面，坐火車(chē)只要一個(gè)多小時(shí)。綏化學(xué)院是省屬普通本科院校。”

校長(zhǎng)問(wèn)：“和哈師大的學(xué)生比，你的優(yōu)勢(shì)在哪里？”有根弦繃了很久，我突然繃不住了，瞬間滿眼淚花。我說(shuō)：“在對(duì)專業(yè)的深入程度上，和他們相比，我的確有差距。因?yàn)橹啦罹啵鸥优Γr(shí)候我學(xué)過(guò)單簧管和朗誦，大學(xué)期間專門(mén)學(xué)了書(shū)法和畫(huà)畫(huà)。”校長(zhǎng)讓我朗誦，我朗誦了岳飛的《滿江紅》。說(shuō)課環(huán)節(jié)說(shuō)了一半，被他叫停說(shuō)可以了，他還說(shuō)：“同學(xué)，你要自信一點(diǎn)。”

從面試場(chǎng)地到主校門(mén)的路特別長(zhǎng)，天已經(jīng)黑下來(lái)，我一邊走一邊哭，在這個(gè)陌生的校園里，誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)陌生女孩的眼淚呢？

到下半夜手機(jī)響了一聲，校方短信通知我：“恭喜你被我校錄用了！天亮以后請(qǐng)過(guò)來(lái)簽三方協(xié)議。”

去海南，我內(nèi)心挺掙扎的，我完成了爸爸的夙愿，真的走出了大山，卻跟他們天南地北，相距4000 公里。海南最先考驗(yàn)我的是熱。都8 月份了，晚上還30 多攝氏度，偏偏我住的公寓空調(diào)壞了。修空調(diào)的人來(lái)了4 趟總算修好后，一個(gè)月都過(guò)去了。睡不著覺(jué)的時(shí)候，總能聽(tīng)見(jiàn)樓下的調(diào)聲。調(diào)聲是當(dāng)?shù)氐拿窀瑁?dāng)?shù)厝擞殖痔_(kāi)始我覺(jué)得太聒噪，慢慢有點(diǎn)喜歡，后來(lái)可以在調(diào)聲里打盹了。

考驗(yàn)我的還有學(xué)生。我當(dāng)班主任的班，40多個(gè)學(xué)生中，語(yǔ)文測(cè)試不及格的有七八個(gè)，有的成績(jī)二三十分，有些學(xué)生不懂拼音。后來(lái)才知道，個(gè)別家長(zhǎng)不會(huì)寫(xiě)字。不會(huì)拼音的學(xué)生，我單獨(dú)補(bǔ)課。每個(gè)有進(jìn)步的學(xué)生，我都獎(jiǎng)勵(lì)小零食或者小文具。他們偷懶的時(shí)候，我總?cè)滩蛔“l(fā)火。每天晚上8 點(diǎn)多回到公寓，我總有種被掏空的感覺(jué)。4 年里，他們的成績(jī)從年級(jí)組第四提升到年級(jí)組第一。

2021 年6 月，他們要畢業(yè)了，我舍不得，嚴(yán)重失眠。失眠的時(shí)候，我給43 個(gè)學(xué)生每人手寫(xiě)了一封信，短的一頁(yè)紙，長(zhǎng)的兩三頁(yè)。寫(xiě)完的信裝進(jìn)紅包，紅包里還有我選購(gòu)的書(shū)簽，每人兩枚，上面有各種勵(lì)志格言。上最后一課時(shí)，我把畢業(yè)禮物送給了他們。

學(xué)校的畢業(yè)式很長(zhǎng)，畢業(yè)式后是教師大合唱。大合唱結(jié)束已經(jīng)晚上7 點(diǎn)多了，我直奔教室，教室里只有幾個(gè)學(xué)生。我平常對(duì)他們太嚴(yán)肅，最后一天我想把笑容留給他們，結(jié)果人都走了，我難過(guò)得哭了。

班級(jí)的家長(zhǎng)會(huì)決定，組織一次畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)。我把他們的校園生活照做成幻燈片。播放幻燈片的時(shí)候，他們特別安靜，玩游戲的時(shí)候，他們特別開(kāi)心，鏡頭記錄下我們的笑容。聯(lián)歡會(huì)后，畢業(yè)這件事在我心里畫(huà)上了句號(hào)。

身體的原因，我沒(méi)有再當(dāng)班主任，但有些學(xué)生的家長(zhǎng)和我成了朋友。學(xué)生畢業(yè)后，有個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)我吃飯?zhí)珜?duì)付，一定讓我到她家吃飯。吃了她做的菜，我才知道海南菜也很好吃，人家不用調(diào)料，青菜和肉的味道更鮮美。我加班的時(shí)候，她還特意給我留飯，那是家人的感覺(jué)。我想交伙食費(fèi)，她不收，我就買(mǎi)東西帶過(guò)去。海南那邊也有木耳，很薄，一炒就軟了，不像我家那邊的木耳，肉厚，有彈性。

從自然環(huán)境說(shuō)，我更喜歡夏天家鄉(xiāng)的林場(chǎng)。那里四面環(huán)山，空氣清新，整體改造后的房子像迷宮一樣，家家戶戶都是紅色鋼瓦房，紅色大門(mén)，藍(lán)色障子，兩家一組房子連脊，巷道四通八達(dá)，一側(cè)種櫻桃樹(shù)，一側(cè)種黑加侖。城里人進(jìn)來(lái)就發(fā)蒙，見(jiàn)了果子就摘，我們很少摘櫻桃或黑加侖，山上的果樹(shù)太多了。林場(chǎng)人還有一個(gè)習(xí)慣，家家戶戶都不鎖門(mén)。出去的時(shí)候，我們把鎖頭掛在門(mén)上，用這種方式告訴來(lái)人：主人不在家，有空再來(lái)吧。

只身在外，我常常看到自己身上的山里人印記——真誠(chéng)、直率、肯吃苦、不服輸，那也是爸爸身上的印記。我是爸爸親手培植的一朵木耳，怎么可能不像他呢？