花木的仆人

文朱成玉

“盛開的玫瑰是給業余愛好者觀賞用的，而園丁的快樂則是另一種更深層次的、類似于接生的快樂。園丁死后不會因為吸了太多花香而變成蝴蝶，他們只會變成蚯蚓，一點點地啃著黑乎乎的、含氮的、略帶苦味的泥土。”捷克作家卡雷爾·恰佩克說過。

讀完馬國福的新書《人間煙火皆是深情》之后，我再次想到這句話。同時，一個“園丁”的形象躍然紙上，但我不想用“園丁”這個詞語，因為樂于自嘲的他說自己是“貌如土豆的中年油膩男”，卻“只想做一個花木的仆人”。所以我覺得“仆人”更符合他對于花木的“忠誠”與“膜拜”，這從他那密集的關于花木的描寫文字里可以窺得端倪。

他寫油菜花，“畢業于冬天的舞蹈學院”；寫玉蘭，“借走了黑暗所有的光，有借有還，再借不難”；寫扁豆花，“在秋風中提著一簇簇火苗”；寫卷心菜，“內斂，不善言辭，那些好事的毛毛蟲總是不安分地侵入，鏤空它綠色的衣裳，企圖打探它深藏在心底的秘密”；寫桃花，“躍躍欲試，緊實的花骨朵被包得嚴嚴實實，仿佛里面藏著頭條新聞，等待時機一到，就引爆天下、廣而告之”……這樣的句子在文中隨處可見，優美、詩意而又充滿靈性。

馬國福的這些書寫無疑是獨到的，有著很強的辨識度，讓人在眾多的敘述里一眼就能分辨出哪些是獨屬于他的“馬氏花木”。

他善用比喻，說桂花是“植物界家里有礦的金主”，又是“儒家文化的傳播者；說中草藥是“民間慈善家”；說冬天“是植物們的學前班”；說春天“就是一幅國畫，那些花兒就是它的印章，它懂得留白，懂得空間和線條的美學”；說霜“是大自然的法官”；說沙棗樹“像個從戰場上退役的壯士，盡管因傷致殘，但它毅然向上奔著天空，仿佛那上面藏著它的什么東西，它非要找回來似的”。

他精于以物喻人，寫梅花的時候，警示我們“美好的事物不宜太滿、太盛，太盈則虧，虧則遜色”；寫結香花的時候，告誡我們“日久見人心，好人的好，到了最后才認清楚”；寫蠟梅的時候，撫慰我們“塵世疲憊，有淚可揮，但不要覺得人世悲涼，還有一個角落、一盞燈火在等待著你的臨門”；寫薔薇的時候，提示我們“生活可以過得很平常，但不可以太平庸……要成為那一個往世俗深處走去、向靈魂高地攀行的人”；寫牽牛花的時候，點透我們“天真可貴，淡然最美”；寫無患子的時候，提醒我們“所有的功德不是一夜之間修來的，而是一點一點積攢的。就像過日子，不揮霍，把好光陰一針一線、一粥一飯慢慢節省出來，到了重要的時刻供奉出來，成全美德”。

在他看來，植物的世界亦是江湖，他喜歡給英雄排座次，替美人爭魁首。每一種植物，哪怕是瓜果蔬菜，在他眼里都是各具特色的存在，總能找到它們與眾不同的點。他寫西瓜，“鎮住了整個夏日的浮躁”；寫苦瓜，“是一個高明的醫師”，又是“大法師……把苦當作信仰，在苦海里修行”；寫芝麻，“微笑，卻抱著天空的一角”；寫花生，“最密的心事有著最濃的褶皺”；寫丑橘，“個個虎背熊腰，似乎一身都是力氣”……

在這本書里，馬國福不僅僅寫花木，也寫露、霜、雪、石頭、鳥語等自然里的一切，也寫故鄉，石匠和木匠等傳統手藝，他不和你講大道理，只是給你端來文字的茶點，一臉微笑地看著你慢慢品嘗。

這是一本讀完可以讓你身心愉悅的書，不厚，合上的時候，像一封娓娓道來的長信，是寫給草木的，也是寫給歲月的。輕描淡寫，只有輕盈，并無痛感，所以，放心打開它吧，不燙手，只醉心。