母親的下意識

文陳鳳蘭

母親一次次地摔傷，摔傷的理由各不相同，又似乎完全一樣。

去年秋天，母親摔傷住進醫院，說起摔傷的理由，骨科醫生全當笑話在傳播——她是追一只南瓜而骨折的。原來，南瓜豐收了，母親無處擱置那些或圓或長、或大或小的南瓜，于是便像儀仗隊似的排在一層到二層的樓梯上，走近一看，像是一群排排坐等著上課的娃娃。可那些帶著把兒的條形南瓜，上下樓稍不注意就勾著褲腳了。母親下樓時捧著一摞要洗的衣服，誰知彎脖子似的南瓜順勢“揪”住了寬褲腿，母親一抬腳，它就“咕嚕咕嚕”地往下“跑”。母親一看急了，手中衣服一扔，趕緊沖下去追南瓜，但一個趔趄，她也“咕嚕咕嚕”滾下樓梯。結果可想而知，她因為肋骨斷了三根住進了骨科醫院。你以為這就完了，誰知道悲劇接踵而至。

等到差不多痊愈，回到老家的她便開始惦記起養蠶的事，而最緊迫的，就是趕緊收拾蠶室，準備好場地。蠶室架子上擱著一摞蠶匾、方格簇之類的雜物，她想把蠶匾抽下來，趁著太陽不錯拿出去曬曬。誰知道，“牽一發動全身”，剛把幾個蠶匾抽出，擱在最上頭的一張木梯突然掉落，母親只覺得有一物迎面而來，下意識去接——代價是：兩根手指骨折，手面的表皮像蟬翼一樣翻開，鮮血流了一手臂。

再到骨科醫院去，醫生說：事不過三喲。不知道是一語成讖，還是“一生二，二生三”的宿命。今年春天，胡桑地的小青菜長得綠油油、俏嫩嫩的，一大片一大片，肆意地勃發著。母親合計自家也吃不了，便動了心思，想把青菜拿到鎮上去賣。她騎上電瓶車，馱著一袋子小青菜，熱情洋溢地出發了，還計劃著用賣菜的錢割點五花肉回家。誰知，電門一扭，電瓶車便“風馳電掣”起來，戴在頭上擋太陽的花帽子便像蝴蝶翅膀翻飛起來，“嗖”的一聲，落身后了。母親一個急剎，車子戛然而止，人車摔成一團。

那天，忍著痛的母親把青菜賤賣了11 元，早早回家了。到了晚上，我們看到躺在床上不能動彈的母親，不知是該哭還是該笑。我們帶她繼續去縣城骨科醫院，檢查結果是原來那個肋骨斷的地方又斷了……

母親也在反思，以后再遇上這種事絕對不會這樣了。果真，幾個月后，母親自豪地跟我們說：“今天風大，門口撐著晾曬的雨傘被風吹到河里了，我沒追。”我們欲笑無語：“難道你準備下河去撈？”

其實，我們沒有責怪母親，那只是她下意識的行為，當然更重要的是，母親老了，老得就像一塊易碎的瓷器，經不住生活的折騰與傷害。而我們，只能陪她慢慢衰老，一起接受歲月的無常。