一部《紅樓夢》半部運河史

文/肖瑋

通讀《紅樓夢》，故事的主要發生地在北方，然而整本書中處處透露著江南氣息，《紅樓夢》中雖然不提運河之名，但目光所及，見到的是一個個與運河相關的城市、人物故事和風土人情，以淡淡筆墨將大運河對當時文化生活的影響一一道來，說大運河成就了《紅樓夢》也不為過。找尋《紅樓夢》中的運河剪影，無論是對于《紅樓夢》的理解，還是對于大運河的發展脈絡探究，都別有一番滋味。

1

《紅樓夢》的故事開端，提到“地陷東南，這東南一隅有處曰姑蘇，有城曰閶門者，最是紅塵中一二等風流之地”。閶門位于重要的運河城市之一蘇州，直到現在都保存完好，而且是極其珍貴的、水陸兩用的城門，它的存在一定意義上代表了運河曾經為蘇州這座城市帶來的繁華與富貴。故事的結尾發生在毗陵驛，據考，這是位于常州古運河北岸的一座驛站。全書中提及的許多城市，比如湖州、江寧、揚州等，都是運河沿線城市，可見在作者曹雪芹心中，大運河的影響之大。而運河串起的南北兩端的家族往事，也是曹雪芹無法回避的心中舊夢，但正是這樣的舊夢，才成就了《紅樓夢》。

曹雪芹十分巧妙地設置了明暗兩條線，寫出在江南的甄家與賈家遙遙相對，并且借趙嬤嬤之口夸耀甄家的富貴無邊。文中點出甄家曾接駕四次，并且巧的是也有一位極像賈寶玉的公子甄寶玉。同時，書里也提到賈府在南邊留有根基，鴛鴦的父母就是在南邊看守老宅子的。不難看出，江南甄家就像是京城賈家的鏡像存在，而全書中提及最多的南北交通方式是水路，也就是通過大運河運輸。

2

曹雪芹出身于包衣世家，家族三代任江寧織造，康熙朝是曹家走向興盛頂峰的時期，曹雪芹的爺爺曹寅則是曹家走向鼎盛的代表人物。

曹寅的一生都與大運河息息相關，任江寧織造期間，曹寅常駐于南京、揚州、蘇州等運河沿線城市，更曾兼任兩淮鹽政，多次通過運河航路進京面圣。另一方面，不論是先祖由北方南下，還是父輩被抄家后返回北方，必然要經過運河沿線。江寧織造為皇家采辦的絲綢織物等，也是經過運河航線進京?？梢哉f曹氏家族對大運河極其熟悉，是名副其實的運河世家。康熙六次南巡，四次由曹寅負責接駕，《紅樓夢》中借趙嬤嬤之口，寫出了南巡一事“把銀子都花得淌海水似的”。然而正如書中所寫，水滿則溢，月盈則虧，接駕開銷不是一筆小數目，遠非曹寅的俸祿可以支撐，接駕的錢財來自何處也由趙嬤嬤點出“拿著皇帝家的銀子往皇帝身上使罷了”。無法避免的鹽課虧空加上皇帝的嚴厲態度讓曹寅憂懼交加，雖然直到他離世曹家尚未敗落，但是沒有了曹寅的曹家也就失去了庇佑，頹勢不可挽回，最終在雍正朝獲罪。

以曹寅為代表的曹家，借助大運河這條重要的漕運、鹽運樞紐，往來南北深耕經營幾十年，大運河可以說見證了曹氏家族的輝煌與榮光，也記錄了家族的敗落和消亡?！都t樓夢》中，無論是甄家還是賈家，最終都沒有逃過“呼啦啦似大廈傾”的命運，這種一南一北、一明一暗的文學手法，體現出曹雪芹對家族命運復雜又隱痛的情緒。

3

除了與曹家的命運有千絲萬縷的聯系外，在《紅樓夢》全書中，隨處可見大運河沿線的地域特色、人文風情等。

比如在大觀園中，亭臺樓閣，處處有水、花窗和回廊，古木山石更是應有盡有，更有曲徑通幽的含蓄與婉轉，與蘇州園林一脈相承，種種描述讓人宛如置身江南園林的溫柔富貴鄉。南方的一大特點是水多則船多，在大觀園中也有采蓮船和座船，賈母帶劉姥姥游大觀園時的場景很容易讓人聯想到江南富貴之家的生活，足可見運河沿線南北文化的交融。

這種交融在飲食起居方面的體現更加明顯，比如林黛玉從揚州回京后，會帶南方的紙筆等作為禮物送給姐妹們。薛蟠去南邊經商，從虎丘帶回許多新奇玩意兒。賈母曾吃過螃蟹餡餃子，而螃蟹是南方食物，餃子卻多見于北方。書中提及喝茶時出現了龍井，喝酒時出現了紹興酒、無錫惠泉酒，主食有米飯、紅稻米粥，而非北方常見的面食。菜品如無錫面筋、酒釀清真鴨子、胭脂鵝脯、豆腐皮包子等都是運河沿岸的江南名菜，無論是食材還是制作技藝，僅僅在吃食上都能看見南北方飲食文化的深度融合。

類似這樣的細節還有很多，比如櫳翠庵種植了“二尺來高，更有一枝縱橫而出，有五六尺長”的南方紅梅，烏老大進獻的鹿、熊掌、銀霜炭等是典型的北方產物；再比如人物語言中既有“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”這樣的南方口音，也有類似“小蹄子”“賴大家的”這樣的北方話，諸如此類不勝枚舉。這些截然不同的元素，在《紅樓夢》中都融合得異常完美，雖然這些都是微不足道的細節，但是積少成多，一定程度上形成了現象級的地域文化的碰撞和融合。這種融合，大多都要依托大運河的通航功能才能實現，可以說是運河成就了這樣的融合，也可以說這樣的融合使運河沿線人文風物得以發展壯大。

另外，賈府中出現的玫瑰露、鼻煙壺、鏡子等，更是來自海外，這些貨物大多是在南方入境后經過大運河運往北方的。足以見得，當時運河不僅溝通了南北，更是世界文化進入中國的重要渠道。

《紅樓夢》中從未明寫運河，但書中各處都有運河的影子，如散落各處的明珠，最終又能連成一串。除了文學價值以外，《紅樓夢》可以看作是一部描寫大運河畔民情民俗的紀實與科普?？v觀大運河自身的發展，從吳王夫差開鑿邗溝，到隋煬帝楊廣的京杭大運河；從明清時期的鼎盛繁華，再到鐵路交通興起、水運衰微，這一切與曹家的發展有著相似之處——盛極而衰。幸運的是，逐步失去通航功能的大運河并沒有像曹家一樣消亡，無論是南水北調，還是申遺成功，都讓古老的大運河在快速發展的時代里重獲新生。許許多多如同《紅樓夢》一樣與運河密不可分的文學作品，則轉變成為大運河保護、傳承和利用保駕護航的“軟實力”。如何利用好這些文化作品中的運河元素，建設好大運河文化帶，成為需要我們研究和攻克的新課題。