身段的絕響

肖復興

過去真正的老戲迷，看京戲講究的，一是聽唱腔，據說當年陳德霖在《祭江》里一句唱：“清風一掃未亡人”，就能唱十多分鐘，錄制唱片要占一面。聽的就是這迂回曲折的味兒，如今誰還有這樣的耐心？再一便是看身段，裊裊婷婷的身段，將京戲帶進一個新的境界。可以說，這兩條，各挑起京戲的半邊天。程式化的藝術，欣賞的就是這樣的程式，情節和故事，已經不是那么主要了。

舞臺劇與影視不同，無法出現大特寫，一般觀眾看不大清演員的面目表情，更不會如紙面的小說，可以鋪陳大段的心理描寫。這就要看我國古典舞臺劇演員演出的魅力了。作為我這樣京戲外行，沒有經過專業的訓練，對于唱腔的妙處，難得其中三昧；但是，欣賞其中美妙的身段，多少還是可以的。于是，身段便成為我戲曲入門的最佳也最直觀的路徑。

讀前輩學者吳小如的著作《看戲一得》，他談到身段在京劇里的重要性，提到當年余叔巖教授孟小冬時說：“脊梁背上得有戲，轉過身下場也得有戲。”這樣的戲，靠的就是身段。吳先生還曾舉俞振飛的冠生戲《太白醉寫》為例，“他從不以正面亮相向著觀眾，一切優美的造型、俏皮的身段、佯狂的表情，無不借助于臺上的側身側影，這就使得觀眾感到‘這一個’李白所體現的內涵真是太豐富了。”我理解，吳先生在這里說的“造型”、“身段”和“表情”這三要素中，身段是最為重要的，造型與表情，也是需要靠身段來襯托，方可以相輔相成。

在前輩京戲演員中，四大名旦的身段最講究，也最漂亮。可惜，如今已經無法真正欣賞到了，只能從老影視和前人的文字中遙相想象。我一直在琢磨，戲曲里的身段，和舞蹈中的身段，是不一樣的。不一樣在哪里？一在于舞蹈的身段可以盡是抽象，戲曲的身段大多和生活是密切相關聯；二在于舞蹈尤其是舞劇常常有幕布背景，比如《天鵝湖》，在真切的背景襯托下，四只小天鵝翩翩起舞，我們看著一點兒不別扭，相反相得益彰，戲曲是無需背景的，如果有了真實的背景，京戲里那些曼妙無比的身段就沒法看了，起碼打了折扣。

比如《文章會》，是一出小姐懷春的戲，但小姐身邊的丫環在一旁插科打諢更有意思，有意思就在于丫環的身段。其中丫環打櫻桃的身段最為著名，當年荀慧生的丫環最出彩。舞臺上只有一個板凳，別的什么也沒有，全靠丫環在這樣板凳的方寸之間做功課。那身段，不僅將一個天真可愛的丫環攀枝夠樹，邊打櫻桃邊自己吃的勁頭兒和風情都顯示出來；同時更是平添了舞臺的氣氛和情趣，讓觀眾的想象和演員的身段一起參與到演出和創作之中。如果舞臺上放上一棵真的櫻桃樹，即便還是這些身段，一定沒有了味道，大煞了風景。

同樣，《戰宛城》里曹操馬踏青苗，也是戲迷要看的一段精彩的身段。當年侯喜瑞和郝壽臣老先生這樣一段馬上馬下的身段（據吳小如先生講，郝比侯更勝一籌），在麥田中行走的趔趄與曲折，至今讓老戲迷們回味。《李逵下山》里的李逵，上個世紀六十年代袁世海演李逵，臺上只有一道素素的幕布，別的什么也沒有，他下得山來，卻可以演得讓我們仿佛看見了萬壑松風、千澗寒水，那樣的豐富多彩，那樣的風生水起。很難想象，在舞臺上置放麥田的背景或者干脆是真的麥子地，和山林的真實幕布背景，侯老先生、郝老先生，和袁先生，還怎么演？那些精彩而汗水飽滿的身段，還能夠派上什么用場？

有一次，看上海的昆曲《蝴蝶夢》，梁谷音飾演莊周的妻子田氏，第一場“扇墳”，一出場破扇遮臉優美碎步的身段，就贏得了滿堂彩，確實精彩。最讓我驚嘆的是，梁谷音能夠將看不見的心理和心情演繹得惟妙惟肖，如狀目前，看得見，摸得著。這真是本事。特別是后來愛情失去了信任，猜疑和試探成了家庭的主旋律，莊周荒誕裝死，化作翩翩美少年楚王孫考驗妻子。看她那身段與臺步，水袖和眼神，真的是一枝一葉總關情，似乎都會說話，都長著眼睛，都綻開著笑靨。一招一式，拈襟攬袖，曳裙拖裾，帶動得整個舞臺跟隨著她一起婆娑搖曳，柔柔軟軟，飄飄欲仙。尤其是那一方透明的紅紗，裊裊婷婷，上下左右、胸前身后、眼前嘴中、地上地下，讓漂亮的身段翻飛得如同火一般燃著的精靈。

我常常為今天戲曲舞臺上增添那么多實景，甚至不惜聲光電的高科技多維立體之景的畫蛇添足而悲嘆。京戲和所有古典戲曲的表演，講究的是無中生有，方才讓那些從生活中提煉出來、而后經過藝術磨煉出來的身段，一下子有了異樣的光彩。那勁頭兒，很像我們的中國畫，一張白色的宣紙上，一點墨色暈染上去，立刻恣肆蔓延開來，呈現出意想不到的畫面。

當然，京戲里的身段，也不見得都是寫實。《春閨夢》是程硯秋的一出新編戲，也是他的拿手戲，至今仍還有演出。新婚妻子經歷了與丈夫的生離死別之后的春閨夢，那一段哀婉至極的身段夢魘般的搖曳，潔白如雪的水袖斷魂似的曼舞，帶有很大的寫意性，卻將無可言說的悲涼心情訴說得那樣淋漓盡致，蕩人心魄，充滿無限的想象空間。如果加上真正的戰場上的尸橫遍野，鬼聲啾啾，這一段程先生創造的著名身段，還會讓我們那么的揪心揪肺嗎？

年輕時的梅蘭芳，曾經為身段專門請來錢金福為其授技。當時在三慶班里，錢金福的身段表演方面有絕活兒，是當時唯一得到前輩身段真傳的演員。旦角梅蘭芳向他學了兩出武小生的戲，一出是《鎮潭州》的楊再興，一出是《三江口》的周瑜，因為兩出戲里的身段格外多，才會學出真功夫，過癮，過硬。所以，在京戲演員中梅蘭芳的身段最美，令人傾倒。功底在那兒，即使老年身體發福之后，《貴妃醉酒》里的身段，依然那樣的婀娜多姿，雍容華貴。

沒有機會看過梅先生的《宇宙鋒》，看過梅葆玖的。趙高之女趙艷容裝瘋的身段，那樣的豐富，那樣的有層次，至今依然是梅蘭芳的經典。趙艷容先是頭發弄亂，后拍趙高的頭，喚他兒子，然后，又翹起蘭花指揪下趙高的胡子，高高吹向空中，最后邊走邊笑，邊笑邊拍起巴掌，大幅度的扭捏作態，甩動漂亮的水袖，走到趙高的身邊叫他丈夫。這一系列的身段，曼妙無比，一氣呵成，流動的河水一樣，波光瀲滟，不僅勾勒出趙艷容的心情與性格，同時也成了推動情節發展的外部動作。這一段裝瘋的身段，讓人物比生活中的裝瘋要美，要藝術化。難以想象，如果在影視中表演趙艷容真的披頭散發的裝瘋，該是什么樣子，起碼沒有梅蘭芳這樣的美了。

可惜，我看的梅葆玖，年紀畢竟大了，想象當年梅蘭芳年輕時演的趙艷容，該會是何等的動人和迷人。

據說，年輕時的梅蘭芳演了《宇宙鋒》之后，別的流派的旦角，便不再唱這出戲了。《御碑亭》，也是這樣的一出戲。我也曾經看過梅葆玖的《御碑亭》，想是無法和梅蘭芳比的。只演了第一折，便沒再出場，留下想象給我，也給舞臺。

美妙的身段，和美妙的唱腔，如今漸成絕響。

選自《今晚報》