母親抓藥

張延慶

“寫寫你吧。”我說。

“就寫我抓藥的事。”母親笑了。

我很詫異。母親笑了，我卻差點兒哭了。有時和她說話，她也是沉默，最多眼睛看過來，并沒有表情。小腦萎縮幾年了，走路要扶，吃喝得喂，生活不能自理，這對于她已是常態。

過去的事很多，為什么要寫抓藥？

我7歲時，母親得肝炎了。拉犁、澆地、挖河、運糞，種莊稼、收莊稼，常年重體力勞動，她要垮掉了。

得病后，她不看村醫，也拒絕去公社醫院，堅持要去縣城看病抓藥。此后的幾年，她騎車往返，每每回來時，天都黑了。

這時，4個孩子就趴在窗前，往大門口看，天黑了是想娘了，沒黑時則惦記好吃的。

縣城離家三十多里，4個孩子都沒去過。一個星期天，安撫好哥哥后，母親讓我和弟弟妹妹跟著，一起去抓藥。我坐前梁，妹妹和弟弟則坐在后座。她躍上車時，后面的要把頭低下去。兩邊的莊稼開始后移，心中的縣城越來越近。

回來的路上，母親騎得快，風從耳邊刮過，藥掛在車把，果子也掛在車把，隨風搖曳著。

一次，母親去抓藥，只讓我跟著。我胳膊上長了膿包，總也好不了，但我并不希望它好，長包的日子，我一直沒去上學。為拖延時間，我還把打過農藥的棉花葉，往膿包上抹。

這次回來，天也黑了，但母親騎得慢，我胳膊上的繃帶，在月色下泛著白光。到家了，她把我抱下來，問還疼嗎？一點兒都不疼了，但我哭了。

“老二還能熬藥！”村里人夸我時，母親笑了。但我在想，我還會泡藥，還會曬藥渣呢。藥渣曬干后，母親就搗碎了，都用來裝枕頭。

兩年后，母親的病好了，家里從隊上分到的東西，是越來越少了。到分地的時候，遠在外地的父親，堅持讓我們過去。

從此，河北的家沒了，山東的一個小縣城接納了我們。在這里，她有了心臟病，時常喝中藥，每次都是自己去抓。

我從縣城到省城工作，父親知道后卻說不去，倒是母親給面子過來了。在省城，她又添了肺病，咳嗽得厲害。勸她吃西藥，她也最多吃點兒丹參、丹燈，更多的時候，還是堅持喝中藥。

母親去抓藥，堅持要坐公交。拗不過她，我陪著去了一趟。第二次她堅持自己去，回來時竟也沒坐錯車，以后熟了，我也就放心了。每次的藥渣，她還是留著，還是往枕頭里放。

感覺常是錯覺。父親去世后，我一直以為，母親沒問題的。但就在父親走后，她的身體開始不行了，手抖厲害起來，反應遲鈍明顯，走路慢了，走不遠了，甚至連樓都下不了。我時常把大夫請到家里，號脈開方后，她就催我去抓藥。

每次把請人代煎的藥拿回來，母親總是問：怎么沒熬啊？那些藥渣呢？她確實是老了，那個帶3個孩子騎車去抓藥的母親，去哪里了？

有時我晚上醒來，枕頭上的藥香味兒還在，但我知道，抱我下車的母親卻不在了。

選自《品讀》