月亮從來就沒穿過衣裳

鮑爾吉·原野

月亮白天不出來，是因為它沒有衣裳。它聽說夜里人全都睡覺了，鳥也入睡。月亮方敢夜游，因為它沒有衣裳。

喜歡望月的人不講廉恥，如我，看月亮如何白白胖胖。我夜里不睡覺，只為看一看月亮。從窗欞看到的月、從回廊和柳梢頭看到的月都差不多，都是月亮的這一面，或胖或瘦。它半個月減一次肥，再胖再瘦。

水里的月亮比天上的月亮更真切，因為洗過。但鉆進水里的月亮膽子小，即使微風，也要哆嗦。它怕有人不睡覺、偷窺。我懂月亮的擔憂。為了夜跑，我買了一件反光背心。車燈照過來，背心的條紋射出強烈的反光。我在這條寬闊的蒲河大道上奔跑，雖有車輛馳過，看一眼反光背心心則安。

一次，我奔跑中涌現尿感，挑選一個茂密的樹叢背后解決。鉆出來，我才想起不必去樹后解手，反光背心告訴所有夜車的司機我正樹后撒尿。月亮你太亮了，比我穿反光背心還亮，你怎能避免別人仰望呢？為護衛你的冰清玉潔，要么穿衣，要么調低亮度。你別相信人夜里睡覺這個傳說，我在網上見到無數月亮一絲不掛的照片，替它捏一把汗。別人說月亮上沒Wifi，它不知道。

如果我是月亮，就不介意這件事。小孩子從下生就看到你光溜溜的月亮，不奇怪的。到他垂垂老矣，月亮依然如此，這不就是天體嗎？不必躲躲閃閃、不必減肥、也不必天亮前就逃走。

據我所知，所有的人都知道月亮沒穿衣裳，只有月亮覺得自己在漆黑的花園里夜游。衣裳嘛，不是多么重要的事情，月亮不怕冷又不怕熱，衣不衣都沒所謂。人穿衣是怕熱怕冷，主要怕自己的身體不好看。真正好看的東西都無衣，如雞蛋、如鉆石、對不對？地球上沒人像月亮這么白凈，這么圓潤，月亮不年輕也不算老，裸就裸著吧。

按說呢？月亮有自己的衣服，即云彩。但它的云衫不盡職守。為什么？它們不想當別人的衣裳，它們自己想再穿一件衣裳。李白詩云“云想衣衫花想容”，道破了天機。云彩在天下到處跑，正是想找衣裳披在身上，你怎么能拿云當衣裳呢？況且，月亮無論穿上多么雍容的云衣，風一來，衣裳全被吹跑了，白穿了，找都找不回來。

京劇界有一句行話，曰“云遮月”。吾問何意？人答此謂老生的嗓子。這番問答外人聽不懂，這里解釋一下，唱老生的好嗓子不必太亮（沒穿衣），略帶一點沙啞叫云遮月，好聽，如月亮半穿半露的樣子。而我形容略啞的嗓子所用的詞是“包漿”，也說這層意思。

月亮光著吧，灑給地球的光多，有用。走夜路的人用月亮裸體的光尋找田埂，躺避地面的坑。青蛙借月光爬上蓮葉，這是它歌唱的舞臺。月光下的漢江分開秦嶺和巴山，好多人分不開哪兒是哪兒。人看不清樹林里的蛛網，但蜘蛛看得清。結網不算什么大事，月光這一點光足夠了，蜘蛛借著光把網結得如老木的年輪，它在網上倒退進步，似凌空無憑地飛檐走壁。

石臼里的水在夜里積滿，白天有小鳥松鼠飲用。水滴從石縫里滴出來，第一滴水準確地砸中了月亮，第二滴水等待月亮復原，然后再砸下。水滴認為它鍛造了月亮，如鍛造金箔一樣，使它又薄又圓，可以卷起來包一枚鈕扣。月亮月亮。在夜海游泳，岸邊堆滿了它脫下的白云的衣裳，它以為天下沒人見過月亮。

望月要到海邊。這一面十里沙灘，那一面萬頃海水，四外無遮無擋。月亮升起來，海水忙不迭把它的金光往岸上推送，企圖埋在沙子里。這樣的夜，海與夜空已渾然一體，只不過海在顛簸金光。無風無云的月亮在海面上航行，掉到海里也沒關系。它不怕濕了衣裳，沒衣裳。

此夜月是君王，地上無山無林，沒有河流與莊稼，只剩下反光的海水。白帆與海鷗全已停歇，讓出天空和海面，由月亮獨步。大海用動蕩來迎接月亮，并沒讓月亮感動。

海無須集體搖擺，劃區域掀動波浪，鼓過掌的就不用再鼓了。月在海上穿行得很快，它聽說海風里的化學物質具有腐蝕性，月亮也不例外。海邊房子的門窗和墻都裂縫了，海風撕裂了它們。

在海邊呆時間太長，會沾染方言。月亮提醒自己，全世界海邊的居民都不說官話，無論里昂、悉尼、紐約、上海、青島都是如此。這些地方的人又侉又洋。

每天夜里，月亮在全世界裸行一周，用光填平地面的坑坑洼洼，給海浪貼金。害羞的星星躲了起來，只有大膽的星星出來觀望。

選自《星星上的鹽》