常讀常新的孫犁

蘇北

我年輕時極喜歡孫犁。

那時我在一個小鎮(zhèn)上，單位每年會訂許多報紙，1980年代，孫犁復出后的許多作品，都是發(fā)在這些報紙的副刊上，還有與青年作家的通信，比如與鐵凝的，與賈平凹的，我都會剪下來夾在書里。

我有一年給孫犁先生寫過一封信，所寫大約是一個文學青年的苦惱，可能是信的內(nèi)容比較單薄，沒有收到回信。我那時覺得這些大作家是不食人間煙火的。盡管我沒有收到回信（我覺得他不給我回信是天經(jīng)地義的），但不能阻擋我對孫犁的喜歡。那個時候由天津“百花”出的《晚華集》《秀露集》等，我都買過，現(xiàn)在我還能找出初版本。因此，在我學習文學創(chuàng)作的最初時期，孫犁是哺育過我的。

近一二十年我做汪曾祺的研究工作，發(fā)現(xiàn)孫犁和汪曾祺在某些方面是相通的。汪曾祺當然是極敬佩孫犁先生的，他用心改編過孫犁的代表作《荷花淀》。孫犁也是欣賞汪曾祺的，在“劫后十種”的《老荒集》里，孫犁有一篇《讀小說札記》，專門談到了汪曾祺的《故里三陳》，孫犁說他很喜歡讀這樣的小說，它貴在真實。情節(jié)貴在真實而不在復雜，只有真情節(jié)才能打動人。是的，孫犁自己也是這樣做的，他的《蕓齋小說》，也都是真人真事，之所以冠以“小說”，用孫犁自己的話說，“為的是避免無謂的糾紛”。

孫犁和汪曾祺一樣，在寫作上都是用情的——用真情。汪曾祺晚年更抒情一些，而孫犁晚年更冷峻。這當然是受到了魯迅的影響——孫犁對魯迅是崇拜的。他在18歲就大量閱讀魯迅，25歲時寫出《魯迅論》。孫犁出名早，他在三十出頭就完成了代表作《荷花淀》，后來在漫長的生命中，經(jīng)歷了現(xiàn)實的嚴酷和命運的起落，使他更多地認識到人性的復雜和幽微。

近一個時期，忽然一天，我找出《蕓齋小說》看了起來。看這樣熟悉的書，不用正經(jīng)八百，翻到哪篇看哪篇，看完我會在篇末做個記號，寫下日子，或是寫幾句感受。

這本《蕓齋小說》薄薄的，中州古籍出版社出版。白皮，小開本，封面無裝飾，只有一幅極簡的畫。是毛筆在宣紙上洇染的一書、一杯、一盆花，很入目。書只有一百多頁，盈盈一握。《亡人逸事》的至痛，《續(xù)弦》的坦誠無奈，《馮前》的荒誕無稽——這些都不重要，重要的是布滿細節(jié)。我過去都看過好幾遍了，這回重讀，仍如新見。

孫犁是不朽的。他可以常讀常新。

選自《光明日報》