時光流逝，一去不復返

許秀華

長歌行

〔漢〕漢樂府

青青園中葵，朝露待日晞。

陽春布德澤，萬物生光輝。

常恐秋節至，焜黃華葉衰。

百川東到海，何時復西歸？

少壯不努力，老大徒傷悲。

這是一首勸告人們珍惜時間的古詩，將人生比作青青的葵菜，春天從一粒種子開始萌發。清晨，葉子上的露珠猶如一顆顆亮閃閃的珍珠，等待著初升的紅日將其蒸發。這是多么美好、愜意的日子呀！

作為一株植物，葵菜也有著避不開的恐慌。當秋天來臨，萬物凋敝，葉子枯黃、衰敗，生命就終結了。人生也是如此。歲月就像奔騰的大江、大河一樣，一路向前，從不回頭。每個生命的呱呱墜地，從某種意義上也可以看作是死亡的倒計時。這是時間對于生命的意義。所以，努力請從今日開始！

而反過來，生命對于時間也是有意義的。假若沒有生命去感受歲月的流逝，時間的存在豈不是過分單調、無聊？這是生命和時間之間的關聯，既有客觀性，也有主觀性。

生命有內在的節律

生命對時間的最初感受，來自地球上的自然環境表現出來的特定周期性，如日夜交替、四季輪回。這些自然界的周期性不斷地在改變自然環境中的光照、溫度、空氣中二氧化碳以及氧氣等的含量……生命必須適應這些變化，發展出一套內在的節律，才能存活下來，繁衍生息。

生命內在的節律，也可以稱之為生物鐘，并據此調整自己的生活習性，比如人類的日出而作，日落而息；比如夜行性動物的晝伏夜出；比如大型食草動物的定期遷徙。而這一切的前提是生命對自然環境有一定的感知能力，尤其是對自然界周期性變化的感知力，即對時間的感知力。

我們大膽設想一下，假如地球并沒有圍繞太陽旋轉，自己也不繞著自轉軸轉動，在浩渺的宇宙中，“身體僵硬”地沿著一個方向飛速疾馳。這個時候，我們便看不到日出日落、月盈月缺。我們今天看到的景象，明天不會再回到我們的視野里，而是隨著地球的旅程，不斷地變換。昨天遇到的事很難再現，過去的經驗對于未來也毫無幫助。人們根本沒必要記住過去，因為過去對于現在和將來毫無意義。

這個時候，生命需要去感受時光的流逝，繼而發展出一套內在的生物鐘，以便根據過去的經驗更好地適應未來嗎？顯然這是不必要的奢侈。正是地球圍繞著太陽轉，月球圍繞著地球轉，宇宙中星體之間這種周期性的律動讓生命“努力”去感受時間的流逝。因為能夠感受到時間的流逝，對生命的生存繁衍是有利的。

時間測量越來越精確

黑夜與白天有多長？月盈、月缺之間有多久？四季交替有多么漫長？人們渴望像用尺子測量長度一樣，測量出時間的長度。

最早期的人類，從來沒有采用過比一天還小的計時單位。因為那時人們的生活內容單一，不需要把一天劃分成好多個階段，以便每個階段都安排好事宜，在一天內完成不同的工作。那時的人們也不需要頻繁地開會討論問題。早一點或者晚一點，對每日的生活能有多大的影響呢？人們對時光的流逝有著足夠的耐心。

直到公元前159年，白天中“小時”的概念才為世人所知。在基督紀元的初期，古羅馬白天有5個小時，后來增加到7個小時。在古埃及，人們在地上立一根棍子，根據棍子影子的方向和長度表示不同的時間點。在中國，則用沙漏和日晷，根據倒扣的裝滿沙子的小口容器內沙子流出的速度，或者根據竹竿的影子投射到刻盤上的角度，把一天分成若干個時段。我國早在西周時，就把一晝夜劃分成12個時段，每一個時段叫一個時辰。這樣，官員理政、百姓聚會都有了相對明確的時間，彼此等待的時間不會超過2個小時。

直到伽利略發現單擺，繼而發明了擺鐘，每一天的計時才變得精確起來。之后，人類在精確計時的路上一路狂奔，才讓我們終于有了現代意義上的鐘表。單擺很簡單，同學們在家里就可以制作出簡易的模型：找一個有些質量的小球，然后把它拴在一根不可伸縮的繩子上，把繩子掛起來，用手輕輕推動小球，讓它擺動起來，便做成了一個簡易單擺。然后，記錄每次小球回到正中間最低位置的間隔時間。你會發現，這個時間大致上是相等的。為什么是大致上？因為你做的簡易單擺會不可避免地受到空氣阻力的影響，而理想的單擺則應該每次間隔時間完全相等。

人們是怎么測量四季交替的

古埃及人根據尼羅河水的泛濫周期，進行較長的時間計量。如果有什么異常的天氣水文現象，這個計時方法可能就大錯特錯了。后來，各個早期文明普遍發現，月亮的陰晴圓缺要更靠譜一些。于是，他們根據日月運行，紛紛制訂了自己的歷法，試圖厘清年、月、日之間的復雜關系。

這時，問題出現了。地球繞太陽公轉一圈的時間是365.25天，而古人并不知道這一點。月亮一次陰晴圓缺的周期大約是30天。于是，誤差不可避免地出現了。怎么辦？一年差5天，6年就差了一個月，于是各種稀奇古怪的矯正方案就出來了，如設置閏年、閏月等。

這就是關于人類測量時間的簡單故事。