菡萏
黃昏時(shí),我去了對(duì)岸的密林。
是拐過(guò)劉姐家那兩扇極不對(duì)稱(chēng)的大門(mén)到那兒的。劉姐正戴著草帽,在門(mén)前篩枯豌豆。地掃得干凈,兩條黑狗悠閑地趴在她腳邊。劉姐停下手中活,笑著說(shuō),散步呀?我指著湖邊一大蓬金色的花說(shuō),這野菊可真漂亮。她說(shuō),不是菊,是茼蒿花。我疑惑著又問(wèn)了一句,得到的是更肯定的回答。很慚愧,清晨時(shí),我采了一大捧。
劉姐很瘦,臉部柔和,說(shuō)話(huà)小聲。除了些許白發(fā),并不顯老。我問(wèn),有什么菜賣(mài)。她說(shuō),有韭菜、藜蒿。我說(shuō),各扎一把,回轉(zhuǎn)時(shí)來(lái)拿。
夕陽(yáng)在不遠(yuǎn)處的天空停留,湖面灑下淡淡的紫金色。我想過(guò)它的悲情壯闊,以及歸于暗夜的寧?kù)o。如人之暮年,醇厚如酒,又默默無(wú)聞。
劉姐家的柴垛纏滿(mǎn)了牽牛花,上面的兩朵,開(kāi)得空靈。用它的白,點(diǎn)綴著黑褐色的雜枝枯干。簡(jiǎn)陋與貧瘠,若染上一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意,便格外動(dòng)人。
幾十年前,劉姐與丈夫從湖南遷來(lái)。開(kāi)荒、種地、植果。我進(jìn)過(guò)那兩扇不同色的大門(mén),碗碟、炊具,都是撿的。房子由窩棚進(jìn)化而成,石棉瓦,碎磚。臥室沒(méi)窗戶(hù),靠?jī)蓮埻该魍卟晒狻4萄鄣墓庵瑸⒃趹雅f的木床上。床上堆滿(mǎn)了衣物。她看著我,不好意思地說(shuō),亂,沒(méi)收。有收的時(shí)間,不如干點(diǎn)別的。我問(wèn)漏雨嗎?她說(shuō)不漏,愛(ài)人是木工,修修就好了。
家具有了年頭,積了層厚灰,是附近村落拆遷時(shí)遺下的。燒灶,油鹽醬醋擺了一灶臺(tái)。她掃出一小塊地,拉把椅子,讓我坐。說(shuō),柴不要錢(qián),可以鉚勁燒。母雞咯咯嗒嗒,昭示著自己的成果。那天,我是來(lái)買(mǎi)土雞蛋的。劉姐說(shuō)不急,看下她的園子。
園子很臟,破油布、糞池、腥潮的空氣。果樹(shù)很多,李子、桃子、枇杷。光透過(guò)碎葉,灑下明亮的水晶綠。
地上掉滿(mǎn)枇杷,鳥(niǎo)叨雀啄,一片狼藉。劉姐說(shuō),往年可以賣(mài)幾百元錢(qián),今年雀多,被它們吃了。說(shuō)著,踩著碎磚垛,要給我摘。
劉姐是個(gè)腸癌患者,幾年前做的手術(shù)。她說(shuō),現(xiàn)在什么都不想,活一天算一天。因是外鄉(xiāng)人,沒(méi)本地戶(hù)口,便沒(méi)醫(yī)保、社保,拆遷也沒(méi)份。讓她搬走,她拿出診斷書(shū),來(lái)者落了淚,沒(méi)再攆她。
人有時(shí)也似野草。
劉姐家臨湖而居,三面是深不見(jiàn)底的密林。羊腸小道曲折幽深,走也走不到頭。樹(shù)木蔥蘢,像個(gè)綠城堡,茂密、清涼、陰森、雜亂。不知名的野果,掛滿(mǎn)枝頭,偶爾漏下一束極明亮的光。
去冬來(lái)過(guò),虬枝鐵骨,滿(mǎn)目蕭然。枯黃的蘆葦蕩,沒(méi)過(guò)頭頂。湖面似安靜的冰川,鳥(niǎo)雀子呼啦啦。
如今新果上枝,雛鳥(niǎo)清吟,密葉遮天蔽日,深處偶爾傳來(lái),“呱”的一聲。想駐足流連,又不敢。即便大的上坡土路,也似十九世紀(jì)的油畫(huà)作品。
臭牡丹開(kāi)得鮮艷,像紫紅的玫瑰,于無(wú)人區(qū)燃燒。美得幽暗、壯碩,毫無(wú)忌憚。
植被亂長(zhǎng),蓬勃、熱鬧、擁擠,散發(fā)著原始的沖動(dòng)與倔強(qiáng)。沒(méi)受禁錮的肢體,自由生長(zhǎng),平靜而亢奮。不遠(yuǎn)處,馬路兩邊的樹(shù),便沒(méi)這般好運(yùn),根部被砌好的磚臺(tái)圈起,日益生長(zhǎng)龐大的根系把地磚頂拱。讓根裸出,呈出蒼老之美。
回來(lái)時(shí),劉姐已不在門(mén)口,青灰色的炊煙從煙囪徐徐冒起。
范家淵是一個(gè)深湖,也是大湖。最深處五六米,方圓數(shù)公里,是長(zhǎng)江潰口遺下的杰作。起先,周邊環(huán)繞著大大小小十多個(gè)濕地。當(dāng)?shù)厝私袨┩俊┩坑兴胁荩?是荒地。20世紀(jì)饑餓年代,老百姓在那兒偷種水稻,后來(lái)種藕,再后來(lái)什么都不種。大大小小的荷葉,布滿(mǎn)水域,成為動(dòng)植物的樂(lè)園。鳥(niǎo)啼花落,春生冬藏。那時(shí), 不準(zhǔn)垂釣、抓魚(yú)、捕魚(yú),哪怕無(wú)人觸及之地,也要割資本主義尾巴。一名教師因私撈了一尾魚(yú),被掛牌游街,鐵絲勒入后頸,毀了半生清譽(yù)。如今人已不在,他姓范,范家淵的范。
遇到雨季,范家淵漲水,漫上沼澤,汪洋一片。大魚(yú)上來(lái)吃小魚(yú)小蝦,水清亮,看得見(jiàn)。熟悉地形的,極易得手。那時(shí)風(fēng)光可真美,明如鏡,清如水,鷗鷺成群,野鴨子呱呱呱。
到哪兒去找垃圾!生活拮據(jù),塑料袋沒(méi)大面積使用,也沒(méi)衣物可浪費(fèi),吃食尤甚,裝修垃圾尚未面世。
如今,幾乎沒(méi)有人類(lèi)觸及不到之地。無(wú)以言說(shuō)那種悲哀,美好的風(fēng)景,往往伴隨著煙蒂、潑灑的快餐面、廢舊輪胎、紙殼、泡沫、爛襪子與臭鞋。
人真的很臟。臟的是修養(yǎng),還因?yàn)樽飷骸?/p>
現(xiàn)在,范家淵一半開(kāi)發(fā)出來(lái),一半處原生態(tài)。斥巨資開(kāi)發(fā)出來(lái)的部分,和其他公園沒(méi)啥兩樣。修剪過(guò)的樹(shù)、路燈、大理石花臺(tái)、廣場(chǎng)、親水平臺(tái)。垂柳沿岸,紅磚鋪地,山包上鋪了價(jià)值不菲的草坪。草坪柔軟養(yǎng)眼,綠茸茸。晴美時(shí),請(qǐng)幾十名婦女清雜草。坐一排,一寸寸往前推,不放過(guò)一根野草、一朵野花。野生植被,能保留下來(lái)的不多,幾乎等同換血。極力打造一個(gè)休閑娛樂(lè)之所,沒(méi)什么不好,只是少了野逸與個(gè)性。
“學(xué)習(xí)”這個(gè)詞,若囿于跟風(fēng),便退化成中性詞或貶義詞。
中國(guó)古畫(huà)山水,幾乎皆是野叢林。即便有園林思想,人工痕跡亦少。包括大觀園,也講道法自然。西方崇尚人工美,樹(shù)木幾何化,剪成圓球。人工路平坦筆直,小路彎彎曲曲通向遠(yuǎn)方,屬兩種美學(xué)觀念。日本的侘寂風(fēng),乃人工與自然嫁接之子。完全人工美,難免熟爛。此地皮植入彼地皮,此樹(shù)種移入彼樹(shù)種,人類(lèi)不可能重塑一個(gè)大自然。植物有己之性與所處生物鏈。屈原的“后皇嘉樹(shù),橘?gòu)品狻J苊贿w,生南國(guó)兮。深固難徙,更壹志兮。”后皇,皇天后土,人之根本。難徙,借物歌人,卻隱含著自然天性。沙漠治林除外,江漢平原,本就豐美。
美的形式雖多元,但自然美是最高級(jí)且廉價(jià)的。
一些野生濕地,被小區(qū)修地下車(chē)庫(kù)挖出來(lái)的土填平,進(jìn)而消失。
我喜歡在后半部流連。荒蠻,更見(jiàn)性情,見(jiàn)生命的熱切與莽撞。也隱隱擔(dān)憂(yōu),不知何時(shí)被侵蝕掉。
自由、蓬勃、率性,是一種優(yōu)美品質(zhì)。
虛偽是修剪過(guò)的,就像我們有時(shí)關(guān)注的并非某一件事,而是真理。自然界充滿(mǎn)著和諧自?xún)簦踔敛恍枰缹W(xué)設(shè)計(jì)。如果這個(gè)世界連真理都沒(méi)人關(guān)注,那么欺騙和虛偽將大行其道。
沿途,遇見(jiàn)過(guò)幾斤重的黃鼠狼,也遇見(jiàn)過(guò)一只逝去的小刺猬。
躺在床上,聽(tīng)了一夜的雨聲,間或一兩聲滾雷,和偶爾的蛙鳴。白日用望遠(yuǎn)鏡望得見(jiàn)湖畔的小路,和遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江。
臨湖的房子有點(diǎn)潮,被褥摸起來(lái)濕濕的,書(shū)頁(yè)也軟塌塌。若入了梅,空氣里的水分會(huì)愈重。
早起,一個(gè)人打傘出去。雨并不大,稀簌簌落在傘上。路很靜。湖畔更靜。濕漉漉的世界,恍若從水底冒出。雨墜入湖中,似一曲有序的彈奏,竊以為沒(méi)有比水更美好的事物,沒(méi)有比雨滴與水接觸,更空靈美妙的聲音。擁抱、滌入、蕩開(kāi)、消失,一整套完美深情的動(dòng)作。一滴水想要更好地保存自己,這是最好的方式。湖水也因之豐盈,否則它是枯萎的。
所以我更愿意把陽(yáng)光、水、空氣、土地,歸于母系。古人敲鑼打鼓祈水,可見(jiàn)水乃萬(wàn)物之靈。“無(wú)水則糧不生,無(wú)糧則人不存。”于植物亦然。
雨,這種沒(méi)有固定形式、說(shuō)來(lái)就來(lái),說(shuō)走就走的事物,不具備空氣的永恒性和晝夜的準(zhǔn)時(shí)性,也不具備土地的在場(chǎng)感與忍辱負(fù)重情懷。它神秘、個(gè)性,適合任何狹小或?qū)挻罂臻g的匯聚與蒸發(fā)。
聽(tīng)過(guò)京劇開(kāi)嗓,于無(wú)人處,“咿——呀”兩聲,為下面的唱腔鋪路。若是對(duì)著一盆水,或一湖水,是不是會(huì)好些。那種粉妝玉砌,尖細(xì)幽怨的金石聲,在水面上,愁腸百結(jié),又裊裊洇散。文學(xué)亦屬京劇里的青衣,生死闊別,一場(chǎng)千古醉事。多少人在那樣的水色清音里,找尋著自己。
昨日,一名白白胖胖的男子,穿著練功服,在湖邊打太極。一招一式,推拉,綿軟有力。放風(fēng)箏的老者,“呼啦啦”幾次都沒(méi)拉起。黑膠袋做的風(fēng)箏面,縫在幾根細(xì)竹竿上,既不是鷹,也不是蝴蝶或蝙蝠。我暗笑他小氣,反正下了力,不如弄一張紙,畫(huà)幾筆,拖個(gè)尾巴,搖啊搖。不過(guò),愛(ài)一樣事物可真好,專(zhuān)注自我,冷淡人間不過(guò)如此。我不認(rèn)為冷淡有什么不好,似冬日或秋天結(jié)霜的清晨,清潔凜冽著。
孤獨(dú)是孤獨(dú)者的翅膀。
熱情過(guò)度,是不是有點(diǎn)浮夸。當(dāng)一個(gè)人過(guò)分在乎外物時(shí),往往陷入丟失自我的窘境。為自己活與為他者目光活,簡(jiǎn)直是兩碼事。一想到一些人固守著的光宗耀祖、傳宗接代的理念,便啞然失笑。塵封于舊匣子,一定很累。爭(zhēng)榮夸耀的無(wú)非是面子。面子若演化成面具,不僅與靈魂無(wú)涉,反而成了瘤。
那些花花草草有多好,隨性繁衍,自顧自綻放,充滿(mǎn)愛(ài)澤信仰。自然界像個(gè)飽滿(mǎn)的乳房,沒(méi)名目、無(wú)目的地哺育著,在一個(gè)大框架里,自由浪漫。它們眼中沒(méi)人類(lèi),也不會(huì)在乎人類(lèi)如何看它。只不過(guò)人類(lèi)自作多情,又極端自私,充滿(mǎn)占有欲、控制欲,自戀地認(rèn)為萬(wàn)物是取悅自己的。若某種植物,不在人的視線(xiàn)里,倒是一種福分。
植物并不需要人類(lèi)愛(ài)它,人類(lèi)只需規(guī)范好自己。“保護(hù)”是建立在“破壞”上的說(shuō)辭。沒(méi)破壞,便沒(méi)保護(hù)。
在雨中,我拍了鼠尾粟、一年蓬、菰、蛇床、翅果菊,還有美麗的茼蒿種子。我對(duì)它們一天天稔熟起來(lái),叫得出名。
湖岸的綠,在一點(diǎn)點(diǎn)變深,有了孤獨(dú)憂(yōu)郁感。這讓我很失望,我喜歡輕盈透明的綠,像孩童的眸子或一尊瓷器。我甚至喜歡它的幼稚。今早,在雨水的滋潤(rùn)下,綠又往回退了一步,翠許多。
平日干爽的土路,變得泥濘。低洼處積了水,雨點(diǎn)噼噼啪啪,我深一腳,淺一腳,得想辦法過(guò)去。這幾天,一直穿長(zhǎng)褲和旅游鞋,鞋里灌滿(mǎn)了水,干了濕,濕了干。
寫(xiě)作的好,讓我敏銳,關(guān)心這個(gè)世界的,不只人,還有每一株植被。
湖邊只劉姐一家,大門(mén)緊闔,估計(jì)她冒雨賣(mài)菜去了。門(mén)口扔著破沙發(fā),一垛垛的柴,她開(kāi)了許多荒。
這條路業(yè)已走熟,知道不會(huì)碰到一個(gè)人,只有這些野花一路相伴。花,也只是植物生命過(guò)程中的美妙瞬間,似女人結(jié)婚之日的盛典,還有許多路要走。
大自然的情欲坦蕩而美好。
鼠尾粟一叢叢匍匐在地,有點(diǎn)像麥子。前幾天還是綠的,這幾天有了黃意。昨夜被雨水一打,集體倒向一邊。我曾叫它野麥子。有知名網(wǎng)媒解讀“小滿(mǎn)”,用鼠尾粟圖代替麥子圖,讓一些吃瓜群眾嘲笑記者五谷不分。
一年蓬漸成氣候,成了白色海洋。它清秀挺拔,具有良好素質(zhì)。我曾叫它小白菊,是味中藥,治蛇毒、胃炎。它潑辣清新,星星點(diǎn)點(diǎn)遍布湖岸荒灘。喜歡扎堆,但肢體凈植,保持獨(dú)立。我曾采回一大捧,路上,花朵閉合,耷拉著腦袋。進(jìn)家,找出一個(gè)玻璃瓶,蓄上水,略修剪,插進(jìn)去。不久后,便抖擻起來(lái)。它喜水,耐活,一朵朵小花像刷子,開(kāi)得圓溜溜。它的美是慢慢釋放出來(lái)的,愈久愈美。
水是一種奇妙之物,柔軟,往低處流,卻能使植物挺立。
蛇床也多,名字聽(tīng)起來(lái)不適,卻是《楚辭》里的國(guó)香。因蛇喜歡吃它簌簌掉落的花粒,臥其下而得。它香,也叫野茴香。稈直,頂一朵花。傘形,米粒樣,一顆顆白。葉少,所以清朗,有一種稀疏的單調(diào)美。花開(kāi)在四五月,它結(jié)的果蛇床子去濕止癢。五月正是人體濕氣最重時(shí),可見(jiàn)它的使命。而相鄰的一年蓬能治蛇毒,是不是相克又相生。
它喜歡與胡蘿卜花為鄰,哪里有蛇床,哪兒便有胡蘿卜花。它們同居,相親相愛(ài),極易讓人混淆。胡蘿卜花的花盤(pán)普遍比一年蓬大,豆綠色,低調(diào)的綠,灰灰的,偏雅致。
我拍到了翅果菊,又叫山萵苣,有的地方叫山馬草。翅果菊可入藥,可人食,也可喂雞魚(yú)或做餌料。一年蓬也可喂豬,在沒(méi)飼料的年代,有“打豬草”一說(shuō)。大自然的巨手,安排好了一切。人對(duì)自然,可以休養(yǎng)生息。
很親切,又見(jiàn)茼蒿種子,我已能把它與野菊花辨識(shí)開(kāi)來(lái)。它的顏色比野菊花深,也艷,有黃銅質(zhì)感,也古氣。
我的手機(jī),落滿(mǎn)了雨滴,得不時(shí)地擦。一個(gè)人自言自語(yǔ)說(shuō)著,這是最后的五月,忽又覺(jué)得不對(duì),明年五月還會(huì)來(lái)。
回去,做了視頻。朋友說(shuō),今天的屏做得好,野趣多多,有自然美。從流水碎石到梔子野花,很完整。列維坦的陰天,清涼憂(yōu)郁。小草小花,低矮卻旺盛,展現(xiàn)的是靈魂,是精神。
菰是會(huì)走的。這是我最大的發(fā)現(xiàn)。菰,也叫茭白,本地人稱(chēng)篙芭。
路過(guò)那口長(zhǎng)滿(mǎn)水浮蓮的池塘?xí)r,忽愣住,水面上空蕩蕩的。在雨中,我曾隨手拍的隨風(fēng)搖曳的菰不在了。它高大,柔美,葉片似劍。我大腦短路,似己之物被盜。目光掃至岸邊,發(fā)現(xiàn)幾堆篙芭擠在一起。忽明白,半夜起風(fēng),菰被吹到右岸。菰會(huì)走,不像土里生長(zhǎng)的植被,牢固在那兒。
年年吃篙芭,嫩黃皮,白白的肉,切絲或片,用鮮肉或臘肉爆炒,是江漢平原的一道時(shí)令菜。成片成片的白茅搖曳在夕陽(yáng)下,茅針可以吃,一個(gè)公安縣的小女孩,告訴過(guò)我。一枝黃花特別肯長(zhǎng),瞬間一片。前幾天,有位專(zhuān)家說(shuō)它是進(jìn)口品種,屬入侵者,走過(guò)之地,寸草不生,得滅掉。我查了查,它產(chǎn)自中國(guó)華東、中南及西南等地,擁有純正的中國(guó)血統(tǒng)。
毛蠟燭,是我熟悉的,也叫香蒲。葉揉碎,制香囊。據(jù)說(shuō)是《九歌》里的蓀,湘夫人北上洞庭尋找湘君所乘龍舟,便是蓀草做帳、薜荔為簾、蘭草為旗。蓀與荷惺惺相惜。多年前,與友人去濕地采過(guò)11支,大腿弄出了血,舉著回家,很是悲壯。
密林里的青果,便是薜荔,開(kāi)白花,又名木蓮。“山鬼”赤身裸體,戴花冠,披薜荔,騎黑豹,此乃其昂貴的衣飾行具。屈原《楚辭》里演繹的香草,在這個(gè)湖岸,大部分能找到。香草美人,這些跨越千年之物,依舊帶有楚文化的神秘色彩與靈秀氣質(zhì)。
鳳眼藍(lán)幽臥在碧葉間,淡紫花瓣上,繪有一只鳳凰的藍(lán)眼睛。哦!是長(zhǎng)著。畢肖。它是水中衛(wèi)士,像個(gè)檢驗(yàn)員,監(jiān)測(cè)敵兵入侵,保證水質(zhì)清潔。生長(zhǎng)過(guò)程,能吸收水中的一些重金屬,對(duì)工業(yè)廢水與生活污水有凈化之功。本地人稱(chēng)水葫蘆,可順?biāo)鳌;ㄅc嫩葉能吃;全身剁碎,與麥麩拌了,是雞、鴨、鵝、魚(yú)、豬的優(yōu)質(zhì)飼料。
水是另一種土壤。
一叢叢堿蓬,顏色已沒(méi)落。種子可做工業(yè)油,還可防血栓,降脂,抗腫瘤和動(dòng)脈硬化等。嫩苗味道鮮美。
湖岸的植物,嫩時(shí)幾乎都能吃,也幾乎都是隨手可及的中草藥。你會(huì)懷疑,古時(shí)郎中采藥,并非一件太難的事。當(dāng)然,此認(rèn)知需建立在神農(nóng)嘗百草的基礎(chǔ)之上。包括鼠尾粟,也有清熱解毒之功;密林里的臭牡丹,祛風(fēng)除濕、消腫降壓;鳳眼藍(lán)解暑利尿;一枝黃花全身入藥。它們大多是涼性的。即便有毒,也只是人類(lèi)界定,于自然并無(wú)害。有些有毒植物亦可入藥,比如巴豆、夾竹桃等。
你會(huì)發(fā)現(xiàn),千變?nèi)f化的自然界,到處是寶。人類(lèi)卻似乎在慢慢遺忘它。比如中醫(yī)的沒(méi)落、飼料的誕生。
你更會(huì)發(fā)現(xiàn),越來(lái)越自信的人類(lèi)似脫韁的野馬,在遠(yuǎn)離自然界,拋棄所處生物鏈。人類(lèi)制造化纖衣料、染料,手過(guò)多地探向地球內(nèi)部,從石油煤炭中提取化學(xué)物,制造塑料袋,替代竹篾編的筐籃等器物。還想發(fā)明人造肉、搬離地球,嗖嗖嗖,像枚火箭。其實(shí),地球的外部資源,足夠我們活。
我們過(guò)分迷戀自我創(chuàng)造能力,淘汰一些大自然賜予之物,使之退出一代代人的記憶。比如菰的米,又軟又糯,曾是招待貴賓的飯食。
人之所以敢破壞自然界,是不再太需要它,不再太依賴(lài)它。古人講,“天人合一,萬(wàn)物共存。”意在每種植物,皆有自身價(jià)值規(guī)律及屬性。敬天拜地,山神、水神、花神,諸神,并非全是迷信,而是知道自己離不開(kāi)它們。
如今,大自然成了我們單純的美物風(fēng)景,我們成了純觀賞者。人的不自覺(jué)退出,導(dǎo)致對(duì)大自然愈發(fā)無(wú)知。
大片大片種花、綠植,拍照嬉戲,認(rèn)為那就是環(huán)保。
“保護(hù)”一詞,亦有強(qiáng)者意味。“月滿(mǎn)則虧,水滿(mǎn)則溢”有誰(shuí)還記得。
我們對(duì)大自然要做的只兩件事:杜絕垃圾和減少索取。
細(xì)雨后,蝴蝶忽然多了起來(lái),翅膀帶著露珠,在花叢中飛舞。大自然的早晨與人一樣,梳洗一番,便格外精神。
那種紫色小花叫飛廉。飛廉拘謹(jǐn),但鋒芒,稈、葉、花都帶刺。全身甲胄,不壯碩、不熱烈,不成形。它脆弱,像個(gè)任性少女,極易受傷,但那一抹淡淡的嫣紅,卻格外動(dòng)人。它花朵小,旋轉(zhuǎn)成圓盤(pán)。荒野里的花,很少大家閨秀型的。蓬勃,浪漫,越小的花,越喜歡呼朋喚友,隨處安家。
幾十只蝶來(lái)回穿梭,兩只白蝶,一上一下,在空中原地飛,翅膀震速很快。真是“亂花漸欲迷人眼”。走進(jìn),方意識(shí)到被蛛網(wǎng)所困。要解救它們,得過(guò)去。草很深,沒(méi)膝蓋。我仗著膽,試探著一步步前行,怕蛇,也怕飛廉的刺。終于看清,樹(shù)下掛著圓盤(pán)樣的蛛網(wǎng),兩只蝶在絲里掙扎。無(wú)法解救,只好扯下整張網(wǎng),把蝴蝶帶出來(lái),一只只摘凈。它們并不急著走,圍著我繞兩圈,再振翅高飛。一共救了三只。一只黃蝶,粘在我掌上掙扎,我把手掌翻過(guò)來(lái),讓它懸空,還是飛不走。抖動(dòng),也不走。蛛網(wǎng)太厲害。
所有的蝶都不再怕我,它們之間會(huì)不會(huì)傳遞秘密?我拍到五只白蝶追逐嬉戲;也拍到一只藍(lán)蝶落在飛廉花蕊上貪吃。
下雨時(shí),蝶躲在花間或翅膀緊貼在樹(shù)葉背面。它吸食花蜜、果汁、樹(shù)漿,傳播花粉,幫助植物受精;鳥(niǎo)兒果腹后,帶著種子旅行,一泡糞,便是一株植物。它們一箭雙雕,受恩施惠,不知不覺(jué)。我們何嘗不是一只蝶,吸吮著大自然的乳汁,而于自然界,又能做什么,抑或做了什么?
每一天的湖岸都不同,每一株植被都是靈物,通向地球的毛細(xì)血管。它們比人和動(dòng)物潔凈,食陽(yáng)光雨露,排泄氧氣。衰老的速度比人快,似大地的鐘擺。時(shí)間于每個(gè)生命皆珍貴。兒子小時(shí)曾說(shuō),媽媽?zhuān)褧r(shí)間種到時(shí)間里,你就不會(huì)老了。但老又是一件多么慈悲的事,藏著萬(wàn)物的愛(ài)。
這幾年,我一直在反思文明。人類(lèi)的頑疾乃等級(jí),真正的文明,是打破這些。而自然界所秉承的旨意,并無(wú)高低貴賤,從這點(diǎn)講,人是劣于大自然的。
兩場(chǎng)雨后,小山包長(zhǎng)滿(mǎn)了地衣,俗稱(chēng)地?fù)炱ぁD勰鄣模讣啄敲创蟆W蛱煊袑?duì)夫婦,拿著塑料袋,蹲那兒,邊說(shuō)話(huà),邊低頭往前檢索。我問(wèn)能吃嗎?他們說(shuō)可以。我弄了一點(diǎn)回去,亮晶晶,有彈性。用熱水焯了,與黃瓜絲涼拌,放了香油、醋、蒜子,鮮爽可口。今天又見(jiàn)兩個(gè)女的在那兒撿,地衣漫山遍野。一個(gè)女的是騎自行車(chē)來(lái)的,說(shuō),曬干儲(chǔ)存,包包子是美味。我撿了一斤左右欲走。她說(shuō),多檢點(diǎn),用清水泡了,明天吃;另一個(gè)說(shuō),太陽(yáng)一出來(lái),就沒(méi)了。
地衣密密麻麻,我錄了像,發(fā)朋友圈。有的說(shuō),兒時(shí)記憶,多年未見(jiàn);有的說(shuō),綠色環(huán)保純生態(tài)之物。
啾啾、唧唧、咴咴、咕咕、呱呱、我………喔。綠盒子里,鳥(niǎo)鳴是復(fù)雜的,單純清越,抑或沙啞蒼老。人之語(yǔ)言無(wú)法具象這些清涼之音。它們的嗓子,是用金子做的,也有被砂紙打磨過(guò)的痕跡。
我一直相信,鳥(niǎo)鳴能驅(qū)趕清晨的憂(yōu)傷。
無(wú)風(fēng)。水面平靜得像一小出折子戲,只有對(duì)岸的密林映在水里,讓我想到“清美如鏡”四個(gè)字。
自沙灘回來(lái),撿地衣的兩名女子,才從半山坡往下走。手里沉甸甸,提有上十斤。
晚飯,我包了地衣餃子。包包子有點(diǎn)麻煩,要買(mǎi)酵母粉。家里沒(méi)香蔥,但無(wú)所謂。地衣用沸水燙過(guò),擠壓干凈。早起買(mǎi)的瘦肉,剁碎,打了一個(gè)雞蛋,加生抽、姜、香油、熱了花生油,滋啦啦,倒進(jìn)去,摻上地衣,香噴噴。白白的餃子端上桌,真是美味。
采地衣的山包,大片白車(chē)軸草的位置,有一對(duì)新人背對(duì)著夕陽(yáng),拍婚紗照。早起的地衣并沒(méi)消失,變小變干,緊貼著土,縮在細(xì)草里。
白蘑菇風(fēng)起云涌,鋪滿(mǎn)山坡。小黃花叫毛茛,五個(gè)葉片,很小,不高,但密。
湖邊種的幾排整齊的鏈莢豆,早起還在,開(kāi)著紫花,晚上一株不剩。種時(shí),還搭了絲網(wǎng),估計(jì)不在圖紙里,抑或種錯(cuò)拔掉,有了新規(guī)劃。
兩只黑白喜鵲飛到劉姐家的門(mén)檐,蹦跳著,踱著步。門(mén)口柴垛上的牽牛花,合在一起,扭著朵。
走出去很遠(yuǎn),發(fā)現(xiàn)一處木柵欄,有深山老林之感。
低矮的門(mén)楣。一名老伯,打著赤膊,著一條短褲,繞過(guò)幾架豇豆架,赤足走在泥水里,“啪啪啪”。古銅色的肌膚,古銅色的臉,腳下生風(fēng),一晃而過(guò)。
一個(gè)婆婆走出來(lái)。我問(wèn),您住這兒?她回說(shuō),是啊。我說(shuō)拆遷沒(méi)?她說(shuō)沒(méi)呢,來(lái)了通知。我說(shuō),您這房有房產(chǎn)證嗎?她說(shuō),哪有!我們是湖南人,在這兒承包果園,三十多年了,現(xiàn)在讓我們往哪兒搬。聽(tīng)情形,與劉姐家相似。我說(shuō),剛才那老伯……不等我問(wèn)完,她答,老伴。
婆婆指著遠(yuǎn)處,老伯、他們的女兒、外孫在那兒耕田。她喊他們回家吃飯。她外孫很白,推著一輛耕田的小型機(jī)器。一輛白色轎車(chē),停在田邊。劉姐的丈夫也有一輛小車(chē),這不矛盾,大家本就活在新舊事物交替中。
有棵火炬樣的龍柏,被火熏焦半邊。前幾天,我還拍過(guò),在藍(lán)天下格外美麗。
老伯聲若洪鐘,底氣十足。短樁子銀發(fā),一雙泥腳,邊說(shuō)邊比畫(huà)。我問(wèn)他多大年紀(jì)。他說(shuō)80了。
再往前跋涉,發(fā)現(xiàn)一處濕地。晚風(fēng)習(xí)習(xí),我站那兒沒(méi)動(dòng),有點(diǎn)窒息,想歡呼,卻什么聲音都發(fā)不出。
“咔吧,咔吧!”有人在旁邊的密林里,掰葦葉,做粽葉用。
柔軟的白云躺在亮汪汪的淺水里。直直的黑麥細(xì)劍樣立著,一堆堆,一簇簇。濕地豐富,清而孤寂,不像湖,只有平展展的水。
它的綠,是茸毛般,讓人心疼的綠;仿若被嬰兒的手掌捻開(kāi)、呵護(hù)過(guò)、擰得出水的綠;是心尖上,能刺瞎人眼的綠。惶恐、心悸、不安,似一首春天襁褓里,沒(méi)吟完的歌謠。非密林所呈出的祖母綠,那讓我看出了衰老之姿。我喜歡這唱詩(shī)班的綠,像眼淚,在睫毛上顫抖,呈出層疊美、層次美,又似江漢平原濕潤(rùn)的雙唇。
碎浮萍也綠,油彩般潑灑著。大自然是由水定義的,植物水分的消失,是它變深變黃的原因與節(jié)奏。
據(jù)說(shuō),這里最早便是濕地,為了好賣(mài),用沙子填平。長(zhǎng)江禁沙后,沙子漲價(jià),有人把沙子挖走,又變成濕地。而美麗的江漢平原,只要有幾滴水,幾場(chǎng)雨,植物便風(fēng)起云涌。給它一個(gè)坑,便是一個(gè)湖,呈出萬(wàn)千氣象。
一群黑白喜鵲,呼啦啦騰空而起,有上百只。于夕陽(yáng)下,像場(chǎng)劫難,又似空中潑灑的墨。我忽感悲傷,為大自然如血的壯闊與寂寞。
很可惜,坑邊竟扔了幾大編織袋垃圾,里面裝著廢電線(xiàn)、油漆、塑料袋。看樣子,是開(kāi)車(chē)來(lái)扔的。優(yōu)美的風(fēng)景與人的切身利益相比,實(shí)在太渺小。
沒(méi)想撿石頭。無(wú)數(shù)次路過(guò)那個(gè)鋪滿(mǎn)鵝卵石的湖岸,都沒(méi)停下。
上星期,在雨中走近那片沙地。無(wú)意間一瞥,一小塊油黃殼石頭,露出一點(diǎn)點(diǎn)身子,混在無(wú)數(shù)鵝卵石中間。直覺(jué)告訴我,是塊好石頭。俯身?yè)钙穑谒邢戳讼矗娌诲e(cuò)。過(guò)去在江邊撿拾過(guò)石頭,除小部分透明的養(yǎng)在水里,大部分歸還了大自然。
范家淵的湖底幾乎都是石頭,包括整個(gè)荊州地下,也是一層層的鵝卵石。此言不虛,古云夢(mèng)澤,在沒(méi)有堤岸的億萬(wàn)年前,水到處流淌。
家里先生不喜歡我弄這些。我反駁道,億萬(wàn)年前的東西,多少洪水的裹挾,流水的搬運(yùn),摩擦、碰撞、翻滾、碎裂,沿著古老河床,才至此。又在范家淵湖底沉寂了千百年,得以重見(jiàn)天日。他說(shuō):“沙子也是呀,石灰也是呀,你咋都不搬回家?”我說(shuō):“看你說(shuō)的,還不得有點(diǎn)美感?”
美感,真是一件難得之事。趨美,人之精神所在。有些美是不需要花錢(qián)的,只需發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)又是一件了不起的事,發(fā)現(xiàn)的是自然,也是自心。天人合一,不過(guò)如此。
我想把滔滔的長(zhǎng)江搬回家。
石頭便是石頭,普通之物,因有了時(shí)間,便有了不規(guī)則的圖案。它的經(jīng)歷是人類(lèi)無(wú)法觸及的。殷紅的巖畫(huà)、大唐盛景、戰(zhàn)國(guó)帛畫(huà)、一層層山水圖案,在石里涌動(dòng),小鳥(niǎo)也在石里歡歌。它的紋路,背負(fù)著怎樣沉重或輕快的記憶,以及漫長(zhǎng)艱辛的旅行。
我不玩石頭,對(duì)一些專(zhuān)業(yè)概念也不熟。心疼的只是它走過(guò)的路。樹(shù)木靠年輪,展示自身存在;石頭靠斷層,接納包容異己。它們比人古老,人之皺紋,在時(shí)間的長(zhǎng)河里,不值一提。
越來(lái)越喜歡腳下之石,它們穿越時(shí)間、空間,每一塊都不同,皆有獨(dú)特的際遇與生命組合。
偌大的湖岸,只我一個(gè)人流連,外加“汪汪”幾聲狗叫和成群的鳥(niǎo)鳴。清風(fēng)徐徐,湖水款款,薄霧連綴的河岸,散著涼意。
雨后的陽(yáng)光,純度很高。太陽(yáng)似枚金戒指,水波涌動(dòng),嘩嘩嘩。水底沙地,打著金紋,頗具抽象美。那是可愛(ài)的陽(yáng)光,我陷在那樣的光影里,像太陽(yáng)的泡泡,跟著旋轉(zhuǎn)閃耀。
如果這個(gè)湖不種水草,這些石頭便不會(huì)面世。
前兩天,兩名穿紅色救生衣的男子,用棍子把水里漂浮的一種黃色泡沫,推至岸邊,再用網(wǎng)兜撈起,裝船。我問(wèn)是什么?他們答,凈水劑。打多了,湖水消化不了。這個(gè)東西不好掌握,少了也不行,菌滅不掉。我暗忖如人體用藥,得算好湖的面積、深度,按體積下量。此之前,他倆站在一艘小船上,一個(gè)搖櫓,一個(gè)拿著管子對(duì)著水面“嘩嘩嘩”,黃色藥水噴涌而出。
他們的領(lǐng)導(dǎo),站在水邊沙地,指著湖說(shuō),要把水恢復(fù)到二十世紀(jì)七八十年代的樣子。可見(jiàn)七八十年代以前,上億年的時(shí)間里,這片水域是水草搖曳,澄澈見(jiàn)底的,不用花人力物力時(shí)間維護(hù)治理。
如何破壞,便如何重構(gòu)。
種水草是件麻煩事。幾名婦女圍坐岸邊,用黃泥巴糊好水草,裝入網(wǎng)兜,再裝上幾粒石子,口扎緊,沉入湖底。這么大的湖,要撒多少水草。
在路上,曾碰見(jiàn)一輛農(nóng)用車(chē)壓滿(mǎn)水草,司機(jī)斜挎在座位上啃鍋盔。
今早依舊走河岸,發(fā)現(xiàn)湖里種的水草幾乎全活了。很遺憾,還是起了青苔板。青苔板,滑滑的,黏黏的,影響水質(zhì),不利于水草生長(zhǎng)。它夏天茂盛,冬季死亡,與水溫有關(guān)。
去年,范家淵種過(guò)水草,沒(méi)打凈水劑,水抽得少,青苔板瘋長(zhǎng),草全部死亡。死水草漂在水面,產(chǎn)生黏液,進(jìn)而腐爛發(fā)臭。用船,一船船撈起,再一車(chē)車(chē)運(yùn)走。一場(chǎng)種草運(yùn)動(dòng),宣布失敗。
祈禱今年成功。
湖的北面,劉姐家門(mén)前的水質(zhì)已很清,看得見(jiàn)湖底。深色的是水草,淺色的是水底沙地。
種水草,先要清淤,把淤泥抽出來(lái),一車(chē)車(chē)拖走。再把水抽到西干渠,留下少部分水。水草成活后,放水回來(lái),再投魚(yú)。原來(lái)的一湖魚(yú),種草之前,被電打死,一車(chē)車(chē)拖走賣(mài)掉。他們說(shuō),怕魚(yú)吃水草,草長(zhǎng)不活。其中有許多珍貴魚(yú)種,比如鳑鲏,本地人叫朗姆子,一兩斤的朗姆子,屬朗姆子的爺爺。鳑鲏在市面已很難見(jiàn)。打藥后,一些老龜爬上岸,還有螞蟥。湖底的小魚(yú)小蝦也在劫難逃。
千年的湖水,被洗了一遍。
這個(gè)湖是自然湖,前些年,有人承包養(yǎng)珍珠。之后,下水道的生活用水、附近工廠排污、菜場(chǎng)殺雞宰魚(yú)的水,都涌進(jìn)來(lái),經(jīng)此流入西干渠,再入長(zhǎng)江。范家淵似一個(gè)接收站、轉(zhuǎn)運(yùn)站,水質(zhì)立馬糟了。現(xiàn)今的污水,通過(guò)下水道,繞過(guò)范家淵,直接排入西干渠,湖水才得以改變。
范家淵很神奇,有自?xún)艄δ堋Hツ曛苓吀慕ǎ瑸槠綀?chǎng)子,弄個(gè)豁口,把一些垃圾水放進(jìn)來(lái)。流了兩天,湖黑,魚(yú)翻肚。堵上后,過(guò)了一個(gè)星期,水清了。湖水自己挽救了自己,里面的菌類(lèi)、魚(yú)類(lèi),能自我凈化。與人體一樣,有自我調(diào)節(jié)之功。
人便是大自然,大自然便是人。人體的濕寒、發(fā)熱、陰陽(yáng)等癥候,皆以自然命名。牙齒、舌頭、喉嚨,離不開(kāi)水;自然界有水便茂盛,實(shí)乃大型的人。
打破平衡方病,小的平衡可以自愈,大的災(zāi)難性的會(huì)致癌。
千百年來(lái),天人合一的思想,形成無(wú)為而治的理念,是順其自然之事。“天之道,損有余而補(bǔ)不足”,大自然會(huì)自行修補(bǔ),使萬(wàn)物和諧。
平衡,于人是無(wú)為;過(guò)多有為,適得其反。有為在先,才破壞了大自然的平衡,方需治。環(huán)保的理念是保,故叫大自然保護(hù)區(qū)。
尊天道,順生就好。
“環(huán)境”一詞,亦狹隘,屬人為臆定。而人也是動(dòng)植物的環(huán)境,它們又如何看待我們?
有朋友拍了一百多張瑞士風(fēng)景照,沒(méi)有一個(gè)垃圾袋。他們的垃圾袋呢,是有人收嗎?我更傾向是不丟。不丟就不用收。溯源為本。頭疼醫(yī)頭,腳疼醫(yī)腳,不能徹底改善整體循環(huán)系統(tǒng)。
自然的存活,便是人之存活。
每次從湖歸來(lái),過(guò)了馬路,便是熱鬧浮華的俗世。俗,人、谷,飯的意思,即活著。我們需要這樣的融入,像一滴水,俗是生命的成本與基礎(chǔ)。
那邊是仙。仙,人、山。人靠近谷,則俗;靠近山則仙。一個(gè)傾向問(wèn)題。拋棄谷,哪有這戀戀不舍的萬(wàn)丈紅塵;一味鉆營(yíng)谷,便望不見(jiàn)那邊的山。
大自然是恩師,教養(yǎng)著我們,幫助我們干燥的靈魂卸累降躁。
人往往徘徊在現(xiàn)實(shí)與理想之間。科學(xué)屬于實(shí)用主義,似《紅樓夢(mèng)》里的風(fēng)月寶鑒,具有兩面性,制造便捷,也制造垃圾。大自然、文學(xué)藝術(shù),同屬理想范疇。理想主義者,有著對(duì)人、谷的依戀,更有著對(duì)人、山的深情寄托。
仙,不是白衣飄飄,不是云霧繚繞,而是身心合走,自足自在。大自然,我們偉大的理想。
每早出門(mén),路上飄著冬青衛(wèi)矛的鵝黃葉片,酷似銀杏葉。晨六時(shí),也會(huì)準(zhǔn)時(shí)遇見(jiàn)一位婆婆。她70多歲,背著一個(gè)大包,于人行道,弓腰急匆匆走著。有時(shí),手中多出一袋枇杷。彼此熟了,常打招呼,知道她每天給兒子家送菜。
路上,我也會(huì)順便買(mǎi)兩樣小菜。賣(mài)菜的商販幾乎都是老頭老太太,自己的土雞蛋、土鹽蛋、鵝蛋、果蔬。他們不希望我掃碼付款,問(wèn),有沒(méi)有現(xiàn)金。我搖頭。他們說(shuō),微信是兒子的。可以想象,兒子在那頭“當(dāng)當(dāng)”收錢(qián);他們勞累一年,一無(wú)所獲。我說(shuō)花錢(qián)咋辦。他們說(shuō)管兒子要。我說(shuō)病了呢?他們說(shuō)兒子給治。
老天保佑,都是好兒子。
我常想,我們并非愛(ài)生活,而是現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)由回憶與夢(mèng)想組成,沒(méi)這兩部分,生活是枯萎單調(diào)、空洞與不完整的。回憶,情感的積累與豐富;夢(mèng)想,生命的延伸與展望。
黑夜如一只蒼鷹,收攏了疲憊的翅膀,我天天等待新一天黎明的到來(lái)。
走的那天,兩名紅衣環(huán)保人,撐著小船,又在打藥。黃色液體,噴槍樣打在水里,“突突突”。依舊是凈水劑,估計(jì)長(zhǎng)了青苔板的緣故。遼闊的水面,襯托著他們小小的紅色背影。
回到市里,接到劉姐電話(huà),她讓我去取李子。說(shuō),就這幾天的事,熟了就落了。
【責(zé)任編輯 黃利萍】