廖國瑞：從“金手指”到01指揮員

惠之

火箭發射現場最激動人心的時刻，莫過于10秒倒計時，下達點火起飛口令的時候。而下達口令的指揮員被稱為“01”。2022年10月31日，伴隨廖國瑞一聲響亮的點火口令，長征五號B遙四運載火箭準時點火發射，將夢天實驗艙成功送入預定軌道，中國“太空家園”迎來最后一塊拼圖。這是他第三次坐在01指揮員的位置上。

航天夢激發“小白”嶄露頭角

1985年出生的廖國瑞是江西會昌人。他從小喜歡制作火箭模型，用望遠鏡辨認星座，探索宇宙。上小學五年級的一天，舅舅給他帶了一款新型火箭模型，廖國瑞喜歡得不得了，一直撫摸擺弄火箭，連晚飯也顧不上吃。

隨著時間的推移，2010年研究生畢業的廖國瑞來到西昌衛星發射中心，成為火箭控制系統的一名崗位操作手，開啟了他的航天生涯。初來乍到，皮膚白皙的他被同事們起了個外號——“小白”。面對艱深晦澀的控制系統理論知識，地理信息系統專業出身的廖國瑞一頭霧水，他覺得自己確實像個懵懂無知的“小白”。

當年10月1日，“嫦娥二號”從西昌衛星發射中心開始了奔月之旅，剛到單位不久的廖國瑞正好趕上這激動人心的一幕。看著火箭托舉“嫦娥”轟隆著飛向太空，他暗下決心：從零開始，錘煉成一名優秀的航天人。當天晚上，廖國瑞就在自己的筆記本上寫下目標：先用三個月時間具備上崗操作能力，再用半年時間掌握設備原理知識，最后用一年時間成為能排除故障的崗位能手。

目標有了，關鍵是行動。廖國瑞像大多數新人一樣，從基本原理學起，從請教身邊同事做起。只不過，他付出的更多。在提升能力素質的賽道上，他以“百米沖刺”的速度完成搶跑，迅速成長為崗位骨干，提前半年完成目標。當時，西昌正處于高密度任務階段，一年多內，廖國瑞作為主操作手執行了十二次航天發射任務，在西昌衛星發射中心嶄露頭角，也為如今在文昌的“高能”工作打下基礎。

從操作員到“金手指”

2012年10月，海南文昌航天發射場建設進入關鍵期，亟需大量人才。廖國瑞被推薦到北京某研究所學習新一代運載火箭技術。

到北京后，廖國瑞抓住機會如饑似渴地學習，幾乎沒日沒夜地在廠房研究新型火箭的控制系統。從每一個零部件到每一張技術圖紙，他都做到爛熟于心。短短半年，他就收集整理了幾十萬字的技術資料，參與編寫了長征七號和長征五號兩型運載火箭控制系統部分教材，撰寫了《新一代運載火箭時序時串測試方法研究》等幾篇重要論文，在《航天器發射場》上發表并受邀參加國家宇航學會論文交流。

廖國瑞學成歸來后，匆匆告別新婚燕爾的妻子，迅速投身文昌航天發射場建設。編寫試驗文書、制訂預案、跟蹤設備安裝調試、組織人員推演……憑著前期在西昌的鍛煉和積淀，他作為系統負責人大展拳腳。廖國瑞所在的控制系統作為火箭測發三大系統之一，被比作火箭的“神經中樞”，肩負著確保火箭姿態穩定、準確入軌的重要任務。面對無文書規程、無設備設施、無人員經驗的“空白”開局，廖國瑞從零開始。在逐步完善控制系統搭建的同時，他重點針對新一代運載火箭的故障應急處置，編修了幾十套應急預案，講求嚴謹、滴水不漏。

2015年，長征七號運載火箭首次亮相文昌，進行全系統合練。廖國瑞顧不上剛出生的兒子和正在坐月子的妻子，全身心投入合練任務中。他帶領控制系統三十余名崗位人員，先后發現并排除十余個隱患和故障，為確保長征七號運載火箭成功首飛掃平了障礙。

2016年11月3日，長征五號運載火箭首飛。廖國瑞擔任發控臺操作手，要實時觀測一百多個參數，最終按下點火按鈕。點火前，主控計算機查詢狀態時突然報錯，01指揮員下達了“中止發射”的口令，廖國瑞沉著應對，和主控計算機操作手在30秒內排除了故障。廖國瑞并未受到一再推遲發射的影響，穩穩按下點火按鈕，長征五號運載火箭騰空而起，發射任務取得圓滿成功。

幾個月后，廖國瑞憑借過硬的專業素質擔任“天舟一號”貨運飛船任務控制系統指揮員，再次面臨挑戰。此次任務要求“零窗口”發射，也就是說，火箭要按照計算好的時間分秒不差點火升空，對控制系統來說是極大考驗。“一定要拿出雞蛋里挑骨頭的精神精心準備，精細操作，確保萬無一失。”廖國瑞幾乎每天都要這樣跟崗位人員強調。他每天都跟崗位人員鉚在現場反復測試、檢查確認，當發現芯一級伺服機構供電電源切換異常，他立即組織人員討論，舉一反三，發現芯二級伺服機構也存在類似現象。“當時我們連夜組織反復測試、核查，也請教了航科集團的專家，最終發現兩個問題的原因并不一樣。”廖國瑞說。他率領控制系統人員連續加班兩天兩夜才排除故障。

出色的表現使廖國瑞受到廣泛關注，他被譽為發射場的“金手指”和“天舟舵手”，榮立二等功一次、三等功兩次。

01指揮員橫空出世

正是這幾次驚心動魄的經歷，加上十多年的磨練，讓廖國瑞成為一名合格的01指揮員。在每一次發射任務中，01指揮員要發出近一千條指令、調動二十二個分系統，不能有半點馬虎。發射陣地01指揮員，相當于整個陣地的總負責人，負責整個發射工作的組織、指揮、計劃、協調等工作。作為最后讀秒喊“5、4、3、2、1，點火”的人，01指揮員可謂舉世矚目。

2022年7月24日，搭載問天實驗艙的長征五號B遙三運載火箭準時點火發射。這是文昌發射場執行的第五次空間站建造任務，也是廖國瑞第二次以01指揮員的身份參與空間站建造任務。前一年4月29日，他完成了自己航天生涯的“01首秀”——長征五號B遙二運載火箭點火發射，將“天和”核心艙送入太空。

此次任務為滿足實驗艙與在軌空間站組合體交會對接的需求，實現了長征五號B火箭零窗口發射。毫無疑問，這對廖國瑞是一次頗具挑戰性的考驗。為了應對本次大火箭發射零窗口需求，廖國瑞提前近半年就帶領團隊優化射前10分鐘流程。廖國瑞談道：“我們永遠不會執行同樣的任務，每次任務都會有技術狀態變化，‘從零開始’是一種心態，是面對國字號航天任務的謹慎、務實。”

長征五號B遙三火箭提前兩個月運抵發射場，任務正式拉開序幕，但廖國瑞和他的測發團隊早在數月前就開始攻關。他們對試驗文書、指揮協同程序和方案預案都做了細節完善，同時，還對發射場地面設備設施做了改進以提高可靠性。因此，當廖國瑞在7月24日下午看著我國有史以來發射的最重的載荷——問天實驗艙抵達預定軌道時，他心里感到沉甸甸的踏實，他又完成了一個夢想。“千萬航天人共同努力，就是為了祖國航天事業能夠成功‘問天’，我也一樣。”廖國瑞激動地說。

廖國瑞來到文昌發射場已十年。回望十年，他給出的關鍵詞是“追夢”。從系統操作員到發射區“金手指”，再到01指揮員，廖國瑞的成長儼然是一趟鼓舞人心的航天人追夢之旅。如今，問天任務已經畫上圓滿句號，廖國瑞將再次啟程，在下一個十年繼續追夢。

圖片由本文作者提供 編輯 文心