蠢人謀殺案

黛博拉·布魯姆

《紐約每日新聞》招募了一名攝影師，進入了行刑室，拍下了露絲·斯奈德死亡的瞬間。這張照片上只配了一個詞：死。畫面有點模糊， 但是這只會讓它更激動人心。這期報紙多賣了150萬份。

開始是用了一劑二氧化汞，然后是一定量的氯仿，接下來是幾杯酒，再然后是一個鉛塊重重地砸在了那人的頭上，最后是用電線緊緊地纏在受害人的脖子上。對于如此罕見的案例，以“趕盡殺絕”一詞來形容也毫不夸張。

阿爾伯特·斯奈德這一復雜的謀殺案將法醫辦公室的人拉到了公眾面前。它迅速成為一個熱點公共事件，也是八卦小報及其八卦讀者在那年春天最熱衷的故事。

謀殺斯奈德的陰謀——由他迷人的妻子露絲和寵溺她的男朋友賈德·格雷策劃，其情節是如此離奇，小說家詹姆斯·M.凱恩后來以此為基礎創作了自己兩部最著名的小說：《郵差總按兩次鈴》和《雙重賠償》。凱恩后來解釋說，是關于背叛的黑暗主題吸引了他。對其他人來說，是這樁罪行的荒唐可笑征服了他們。《紐約美國人》的專欄作家達蒙·魯尼恩曾建議，這兩個兇手應該以“無能的白癡”之名被定罪。而謀殺案本身，魯尼恩補充說，應該稱之為“蠢人謀殺”。

到1927年3月，露絲和阿爾伯特·斯奈德已經結婚12年了。他44歲，是赫斯特公司的《摩托艇》雜志的藝術編輯。她32歲，是個漂亮、愛玩的金發女郎。他們有個10歲的女兒，叫羅琳，阿爾伯特為此對妻子耿耿于懷——他一直想要個兒子。

其實，阿爾伯特幾乎從沒滿意過。他期望露絲能讓家里一絲不亂，他為家里每一個放錯地方的盤子或骯臟的角落而批評她。他的妻子和女兒惹他生氣時，他就扇她們耳光。禁酒令實施后，他開始變成一個嚴重的酗酒者。他在地下室自己釀啤酒，想喝硬貨時就找當地的私酒販子。斯奈德似乎從來沒有想過，是他教會了妻子仇恨他，也許是他不在乎。露絲盡可能地逃出家門，在羅琳上學時坐火車去曼哈頓和朋友午餐。

1925年夏天，在第五大道一家餐館的柜臺邊，她漫不經心地和旁邊凳子上的男人調情，那是一個相當有魅力的商人，深色鬈發，戴角質架眼鏡。到那個夏天結束時，露絲·斯奈德定期與賈德·格雷在華爾道夫酒店會面，他在該市做生意時就住這家酒店。格雷是個緊身衣推銷員，住在新澤西州的東奧蘭治。他的妻子不喜歡他招待客戶時的狂喝豪飲，于是，他有了做生意時待在曼哈頓的好理由。

私情延續了兩年之后，這對情人決定私奔，但他們需要錢。格雷受過更好的教育，在經濟上更精明，他幫露絲為阿爾伯特安排了一份價值45000美元的人身保險。該保單有雙重賠償條款，即如果他的死亡是“由于意外事故造成”，賠償金將是9萬美元。他們倆都不想為這筆錢等待太久，只有阿爾伯特“合作”，他們才能開始新的生活。

1927年3月20日，星期天，這天早晨，羅琳·斯奈德歇斯底里地敲打著隔壁鄰居家廚房的門。她發現母親被捆綁了起來，不省人事地躺在起居室的地板上。救援人員趕到時，露絲慢慢醒了過來。她痛苦地低聲說，強盜闖進來，把她綁了起來，還用棍子打了她的頭。

鄰居們跑進客廳，尋找她的丈夫。當他們推開臥室門后，發現阿爾伯特·斯奈德臉朝下地躺在一個沾滿血的枕頭上。一段電線纏繞著他的脖子，末端伸向空中。

警察趕到時，露絲告訴他們，她和丈夫頭天晚上去參加了一個橋牌晚會，大約凌晨兩點回來的。就在她幾乎快要睡著的時候，聽到了客廳里有動靜。她起身去察看，看到一個大塊頭的男人朝自己走過來，是“一個有著意大利人相貌”的暴徒。她正準備尖叫，突然，眼前一黑。他肯定是打了她的頭，她說，幾小時后她醒過來，發現自己被捆著躺在地板上。

屋子里一片狼藉，沙發墊子扔在客廳的地板上，廚房里到處是瓶瓶罐罐。阿爾伯特的尸體躺的那張床周圍的地板上也是一樣。但十分古怪的是，或者說是警察們這么認為吧，臥室里那堆雜七雜八的東西里，還包括阿爾伯特閃閃發光的金懷表，上面的白金表鏈可是價值不菲。

從這個疑點開始，故事走向了解體。

為露絲·斯奈德檢查的醫生并沒有發現她的頭部有損傷，而且也沒有腫塊，沒有瘀青，沒有任何能導致她堅持說自己6個小時不省人事的痕跡。她被發現時雙腳被綁，但雙手并未被綁。警察們很納悶，她干嗎不直接解開雙腳呢？露絲堅持說，雖然她丈夫的懷表還在，她本人的一些珠寶和皮草卻絕對不見了。可是，那3個戒指和銀別針出現了，被裹進一塊破布塞在她的床墊下。警察又在地下室的一個衣箱里找到了她的松鼠皮大衣。

還是在地下室里，他們發現了一些更確鑿的罪證。在阿爾伯特·斯奈德當作車間的一個角落里，他們發現有個工具箱被推到了一條長椅下面。里面的螺絲刀和錘子旁邊，是一個鐵制吊窗錘，上頭沾滿了鮮血。吊錘的圓邊與他們在斯奈德臉上發現的圓形瘀傷完美契合。

第二天早晨，露絲·斯奈德招供了。

換言之，她把一切都推給了賈德·格雷。是他想出了人身保險那一著，是他買了殺人兇器。在她和丈夫從橋牌晚會上回來后不久，他就來到了這里。他有她房子的鑰匙，她看到他站在一個陰暗的角落。他正在戴橡膠手套。“我的上帝，賈德，”她屏住了呼吸，“你不會真的那么做，對吧？”但是，他決心已定，她說。他要她那么做。

一名追捕賈德·格雷的警察在出城北上的火車上發現了他。他正拿著一瓶有毒的威士忌——他說，是露絲·斯奈德請他帶來的。她才是兇手，格雷向警察保證，是她給丈夫下了毒，又用吊窗錘將他砸死了。

那拙劣的入室盜竊情節是她的主意，他說。她唆使他買來氯仿把阿爾伯特毒倒，是她買來了吊窗錘。賈德說他實在是嚇壞了，只是輕輕地打了一下，然后露絲沖上來完成了其余的部分。是她抓起那個吊窗錘猛砸她丈夫腦袋的一邊，把他砸倒在地板上。是的，他幫她把那個失去知覺的男人拖到了床上，是的，他后來又回去用電線補了一下，確保斯奈德死得透透的。但是，格雷堅持說自己一直特別恍惚，幾乎都不記得其中任何事情了。這個錯完全屬于她。

4月，在露絲·斯奈德和賈德·格雷謀殺案的審判中，位于皇后區的法院額外安裝了50部電話以應付記者的爭奪推擠。街上擠滿了人，爭相一睹罪犯或參加庭審的名人。小販們為賣熱狗和蘇打水之權寸土不讓，商人們抱怨說太多的警官被調走，以致社區搶劫案因沒有人巡邏而上升了。

在法庭里面，名流們得到了大眾夢寐以求的座位，其中有電影制作人D.W.格里菲斯、推理小說家瑪麗·羅伯茨·萊因哈特、歷史學家威爾·杜蘭特、作曲家歐文·伯林。包厘街的藝人來了那么多，結果他們的長椅被稱為“演員公平參與區”。就連出身英格蘭的貴族昆斯伯里侯爵和夫人也來了，這位貴族宣稱他想親身體驗一下美國的公平。在他的俱樂部里，侯爵說，賭性感的斯奈德夫人被判為謀殺案主犯的賠率是五比一。

作為一場盛大演出，這個二人組值得這個價。他們互相攻擊、指控。無論何時，只要細節變得過于恐怖，露絲·斯奈德就會昏倒（她很容易昏倒，她的律師這么解釋道）。警察已經發現了賈德·格雷買吊錘、氯仿和電線的地方，而他一邊抽泣，一邊解釋她是如何脅迫他干這些臟活的。

但是，最有啟發性的證詞來自法醫亞歷山大·格特勒。他穿著深色西裝套裝，用平靜的嗓音有條不紊地拆穿了兩個被控為兇手的故事，他這么做只用了從貝爾維尤實驗室帶來的化學分析和病理分析報告。

在警察將從賈德·格雷的身上搜到的酒瓶送到實驗室之后，格特勒就進入了這個案子。他發現，酒瓶里所含的升汞是那么多，味道辛辣刺鼻到沒法下咽。如果露絲·斯奈德想讓丈夫喝下去，格特勒說，那男人毫無疑問肯定會吐出去。格特勒本人從未見過有誰往酒精里添加如此高濃度的升汞的。“真是個好女人啊。”他語含譏諷地對調查人員評論道。格雷宣稱，露絲曾要求他處理那個酒瓶，但八卦小報犯罪版的記者們從理論上推論出，她一直希望她的情人喝上一小口。由此，各家報紙開始稱這場審判為“露絲對賈德案”。

格特勒證實，阿爾伯特·斯奈德的整個大腦都被浸在私酒里了。這個男人喝得頭昏腦漲。格雷所講的故事——斯奈德曾予以還擊，格雷被迫用吊窗錘自衛——根本不可信，格特勒說，那個男人根本沒法站起來打架。再加上，那位同謀還給斯奈德用了大劑量的氯仿。

法醫辦公室的結論是，吊窗錘的擊打讓斯奈德的頭骨破裂，但他本可以活下來的。電線做的絞索可能切斷了他最后的呼吸，而且那個男人當時已經是奄奄一息了。格特勒的化學分析表明，真正殺死斯奈德的，是酒和氯仿令人窒息的組合。如果殺他的人不過多地干涉，如果他們不嘗試雙保險，他很可能會看上去像是在睡夢中死去的。只要他們聰明一點兒，只要他們少一分貪婪，他們就可能逃脫罪責了。

其結果卻是，陪審團只用了90分鐘就認定露絲·斯奈德和賈德·格雷犯有一級謀殺罪。1927年5月9日，兩個人被判處電椅死刑。

（責編：栗月靜）