帕蒂·史密斯：如果青春有張不老的臉

劉晗

所謂“詩樂同源，分久必合”，古代名流雅士鐘情的唱和余韻裊裊，從未遠離。20世紀60年代搖滾樂的誕生促成了詩樂的再度融合，說唱藝術大行其道。受法國作家蘭波以及美國垮掉派文人金斯堡的影響，以帕蒂·史密斯為代表的美國搖滾詩人引領了這場文藝革命，創造性地將政治批判引入到搖滾，令彌漫著反叛精神和迷幻色彩的朋克，成為一代人的精神圖騰。從叛逆青年到社會運動者，再到藝術界的關鍵人物，正像紐約“城市鑰匙”的頒獎詞里所說，帕蒂正是那個沖破重重迷霧，說出深刻真理，照亮前行之路的勇士。

面對動蕩不安的世界和親友的凋零，七旬的帕蒂始終走在路上，創作力持續高漲。《只是孩子》重溫了她與羅伯特·梅普爾索普這個靈魂伴侶的浪漫挽歌：看隕石、中頭彩，接納光明與陰暗。這本書的銷量出乎意料地超過了帕蒂以往所有專輯，如果說《馬群》改變了帕蒂的人生軌跡，那么《只是孩子》讓她的故事廣為流傳。《夢旅店》這本書頗有美國經典公路電影的意味，夢境與現實交融在一起。2022年末，匯集了帕蒂在社交網站上發布的生活影像集《歲月之書（A Book of Days）》出版，中英文對照版《詩與歌》也同時面世。

搖滾從不只是年輕人的專利，朋克的狂躁也不止青春期的憤怒。既然無法阻止歲月流逝、生命創傷，那么就如帕蒂在布魯克林的舊夢，把彩色鉛筆和畫紙劃拉到一起，像野孩子一樣悶頭一畫到天黑，直到再也畫不動了，倒頭便睡”，永遠保持孩童般的天真和熱情，一切純粹只為取悅自己。

舞臺巫師：搖滾姿態抵抗平庸

1975年，一張名為《馬群》的專輯以先鋒的姿態橫空出世，這張史上首張真正意義上的朋克專輯，以首發近20萬張的成績震驚了樂壇，勢頭猛超當時正紅的披頭士樂隊，帕蒂·史密斯因此入選搖滾名人堂，也扭轉了她在此之前不堪回首的人生。

“上帝因為某些人的過失而死去，不是我的。”帕蒂的這句歌詞簡單卻令人難忘，繚繞在憂郁年輕人的心間，殊不知他們揮之不去的幽怨也曾令帕蒂難以平復。未婚媽媽中途輟學，為了生計被迫打工，攢錢養娃追夢紐約。在混跡書店的文青歲月，帕蒂結識了志同道合的演員、樂手、評論家以及劇作家等一眾好友，沙龍詩朗誦、出演戲劇玩得不亦樂乎。然而從邊緣走向中央，從紐約下城的破舊酒館到絢爛的萬人舞臺，搖滾革命的漫漫長路帕蒂走得無比艱辛。

和其他風格相比，朋克有著明顯的即興創作和拼貼美學特質，帕蒂也將工廠流水線上的硬派工業風代入其中，獨白沒有斷句一氣呵成，沉浸式的憤怒如尖刀一樣直戳平庸的世界，引得樂迷們強烈共鳴。帕蒂開創性地發起了作為一種音樂類型、甚至一種美學態度以及生活方式的朋克風格，只需3個和弦融合詞語的能量，燃爆一觸即發的情緒。精力充沛的帕蒂不甘于安靜地讀詩，“你若咬定了人只活一次，便更沒有隨波逐流的理由”，燥起來才是硬道理。

在以男性為主導的搖滾樂圈，從未受過專業訓練的野生歌手帕蒂率先為朋克下了定義。帕蒂敢于挑釁傳統秩序對女性的規訓，當同期出道的明星陸續接受商業化包裝時，她還在街頭演出，為各種社會議題奔走發聲，投身政治運動，以朋克強硬的精神內核直擊時代癥候。2000年正值美國總統選舉之際，她走上街頭和民眾一起演唱了《民眾擁有力量（People have the power）》，她的《沒有枷鎖（Without Chains）》專為反戰而作，響徹街頭。

帕蒂世間罕有的靈氣在電影《生命夢想》中展現得淋漓盡致，如她的自白，生活是一場由我們自己制定的探險，一場被命運和一系列幸運和不幸運的意外所截獲的探險。這部歷時十余年拍攝的作品呈現出一個文藝青年的養成范本，信奉愛與和平、保持純真、放飛自我以及詩意生活，眼里盡是故事，臉上沒有滄桑，這不只是帕蒂愛這個世界的姿態，也是任何時代破除困境的秘籍。

紙上精靈：詩人之心重燃愛與夢

人與書的緣分到了，就會一見如故，翻到哪里都是心有靈犀。帕蒂兒時在市集上偶得英國作家威廉·布萊克的詩畫集《天真之歌》，這本由布萊克本人親手繪制的精美圖冊點燃了帕蒂的跨界理想。幼小的她悉心識別書上的手繪細節，并為自己勾畫出創作藍圖。那些花體字跡幻化成意識流圖像和流動的音符，造就了一位多棲藝術家。巧的是，亦師亦友的金斯堡竟是“同好”，這位帕蒂眼中玩世不恭的家伙也是穿越語言秘境的人，在他藏書的空白處寫滿了閱讀注釋和心得。身為布萊克的忠誠門徒，帕蒂在他誕辰250周年之際特意編選一本詩集，身體力行向他致敬。

在筆者看來，帕蒂是歌手里詩寫得最好的，她從布萊克的字里行間捕捉到彼此的鏡像人生，仿佛不同時空的兩條平行線。他們有著通靈體質，也愛孩子。布萊克出身卑微，即便身無分文，還有過人的想象力支撐他收獲意外驚喜。他的“靈視詩學”（vision poetics）賦予其洞察真實生命的感知力以及先知般的預言力，與此同時喚起帕蒂之輩書寫的原動力。在她步入搖滾殿堂前，詩歌和繪畫就是精神世界的全部。象征主義作家蘭波的“視作”與大門樂隊主唱吉姆·莫里森的音樂，也因其作品與人生軌跡存在著驚人的一致性，同樣也影響了帕蒂、鮑勃·迪倫在內的一眾歌手。

搖滾與詩歌存在著感性關聯，并在20世紀實現了融合與蛻變，歌手從詩文中汲取靈感成為創作的常態。年輕時的帕蒂將布萊克、蘭波奉為偶像，像是遵從了神的旨意，肩負起將現代主義詩歌注入搖滾的使命，然而她的摯愛羅伯特卻走了蘭波老路，令帕蒂的情感生活遭受重創，苦不堪言，這是她不愿回首的一段經歷，但這段波西米亞式生活也是青春時代最刻骨銘心的。而今，她的作品已然成為樂壇膜拜的對象，也是眾藝人創作的靈感來源。R.E.M.樂隊成員邁克爾·斯普洛少年時期聽過帕蒂，便決定自組樂隊，U2樂團、垃圾樂隊也曾在公開場合示愛偶像。

帕蒂和鮑勃·迪倫。

1976年，帕蒂在丹麥哥本哈根演出。

帕蒂·史密斯和羅伯特·梅普爾索普。紐約，1978年。

多年來，帕蒂始終保持著年輕的狀態，雕像般棱角分明、中性帥氣、清瘦爽朗。

2016年，鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎，全世界一片嘩然。歌詞是否有資格被歸到文學的問題再次被推到輿論的風口浪尖。性格使然，迪倫如約缺席頒獎會，帕蒂替他站上了萬眾矚目的位置，在那個詩與樂正面交鋒的時刻獻唱了《暴雨將至》，不羈的聲線彰顯著原始魅力，令在場的人們瞬間淚目。足見音樂與文學本是連體嬰兒，唱出來就足以平息種種質疑。對帕蒂自己而言，褪去音樂這件外衣，方能讀到身為詩人的她與情感愛欲的狂歡，如她為抵制英國因為口蹄疫大規模屠殺羔羊而寫的《可敬的因我們被殺死的羔羊》，而提及親友愛人時，卻又流露出少有的柔情，就像《安魂歌》里滿懷甜蜜和遷就。

多年來，帕蒂始終保持著年輕的狀態，雕像般棱角分明、中性帥氣、清瘦爽朗。從她資助咖啡店、買下蘭波舊居、嘗試多種媒介作畫，到疫情期間在線打歌，在社交媒體上慶生……如果青春有張不老的臉，那一定是帕蒂的模樣。在一次演講中，她對年輕人說出了肺腑之言，“在這個時代，做一個人就夠難的了。你要對生活有希望，你要身體健康，你要快樂，你要有所追求，你可能想要孩子，可能想成名，可能想隱居山林，可能想保護環境，你想做什么都好，不重要，重要的是你知道你想做什么，去追求它，意識到這一切并不容易。”所有痛苦的領悟成就了此時的自己，保有隨時重新來過的勇氣，就算遍體鱗傷還能笑著擁抱這個世界，最后都會成為美好的回憶。

（責編：常凱）