58號同學二三事

樹心

成長便簽：

成長中總有一個人，可以看到你的內斂，看到你的無限可能，可以讓你有更多勇氣不回頭看，一直向前走。

高一上學期期末政治考試我考了年段第一，很受歡迎的政治老師記住了在火箭班一向是小透明的我的名字。結果高一下學期第一次政治考試我就現了“原形”，政治老師有點兒疑惑地問我：“怎么回事呀？”這是以我為視角故事的開始。

等我高二選科也選擇了政治，再次和他相遇在班級時，我意識到，他是那種傳說里的老師，能夠用心記住所有學生的名字。高二的班級里總共有57個人，于是他稱自己為“58號同學”。

58號同學雖然不是風華正茂，但是在衰老的年紀有喜歡開玩笑、逗我們玩樂的心。溫習“公司”的相關概念，58號同學直接把我們整個班級劃分為一間股份有限公司，而他作為董事長來闡述該公司與責任有限公司的區別。雖然他將我們聯系其中的這種教學方法頗有成效，但我印象最深的反而是他那句“董事長就是公司里最懂事的人”……

58號同學很喜歡學生問他問題。有次晚自習，我走上講臺問他問題，他戴上了老花鏡，接過我遞上去的練習，翻到封面看了一眼，給我提出了更好的練習題本的建議。我連連點頭，看著他一邊調整老花鏡的位置，一邊迅速翻到我在右下角折小三角的頁面。因為我累計了很多問題一次性問，所以他有時候會錯過幾面，我便有點兒不好意思地伸出手翻動紙張，道：“老師老師，這里還有！”不管我有多少問題，他從不會不耐煩，相反，他似乎明白我是鼓起了多少勇氣來的，每次透過老花鏡的目光都是帶著鼓勵的。

比起我的“不識趣”，58號同學問起我的頻次反而更高。有時他在班級里來回穿梭回答問題，會在經過我身邊時停下來，問我的學習進度和知識掌握狀況。

高考前的徒步，他和落隊的我并肩同行。那是一次重要考試剛結束，我對自己的政治答卷很沒底氣，順勢問了他很多問題。他說：“不要擔心，政治對你沒問題的。”那次考試我果然考出了自己的水平，他在班上表揚我的時候眼睛和笑容都好亮。盡管很遺憾，高考是我政治學習生涯中的大滑坡，但我回憶起他的言語，才有更多勇氣不回頭看，一直向前走。

對于我這種跟了他3年的學生，他身上歲月的流逝我看在眼里，他年輕的永不服輸的心態我也記得。晚自習的課間，他喜歡和別的老師一起在操場上散步，他總是會對我們的“58號同學好！”回以燦爛的微笑。我們班成績超過隔壁班的時候，他給我們準備了特產，故作神秘地掩著袋子的開口。課代表劇透道：“我知道，麥芽糖！”聞言，他恨鐵不成鋼地輕輕瞪了課代表一眼，打開袋子將麥芽糖分發下去。

畢業那天，他不厭其煩地又說：“等以后你們畢業了，肯定都沒人會想起我了。你們都迫不及待離開我了。”我們知道他是開玩笑，但依舊不約而同地承諾一定會回去看他的。現在他有新的學生，我們有新的老師，但是58號同學一定是我們有且僅有的限量版。