楊熠雪 周 潔
(山東財經大學外國語學院 山東濟南 250000)
莫言與??思{的比較研究已有相當多的成果,陳春生等學者的研究表明,??思{與莫言之間存在著影響于被影響的關系,??思{對莫言的影響主要存在于精神走向和鄉土意識方面,影響研究已經很難走得更遠,但是對于兩位學者的平行研究很有必要。[1]
《熊》與《天下太平》都體現了作者的自然意識,故事的社會背景都與作者的故鄉生活經歷有關,反映了各自時代所遇到的生態問題。福克納認為資本主義經濟使人的欲望不斷地膨脹,人們加速發展工業讓許多動物失去了生活的家園,面對這樣的時代特征,他不選擇隨波逐流,而是放棄現代文明的特征;莫言認為在公有制背景下資源公有化,人與自然的不和諧關系是人類的貪婪造成的,他對環境的反思是從社會大背景出發的,但兩位作者均通過人與自然之間的關系來反映自己的生態思想——對欲望的批判。
福克納與莫言筆下的生態危機都與社會制度緊密相關,但二人處于不同的社會背景中,所以引發生態問題的根源不同。??思{生活在資本主義經濟下,他認為資本是人們欲望膨脹的現實追求,自然則是犧牲品。而莫言認為只有認識到人的邪惡和自我的丑陋,只有描述人類不可逾越的弱點和病態的人格所造成的悲劇命運才是真正的悲劇,才有真正的大慈悲。[2]在社會主義社會中人類擁有共同的利益,而個別人的貪婪會導致社會的腐朽。
??思{筆下的土地是私人所有,他認為私有制是產生生態矛盾的重要原因之一,私有制使得人類的欲望更加膨脹?!百Y本主義農業的任何進步,不僅是搶劫勞動者技巧的進步,也是搶劫土地技巧的進步,任何在一定時期內提高土地肥力的進步,也是破壞其肥力持久來源的進步?!盵3]??思{認為自然不是人手中的財富,更不受人的權利所支配,所以在《熊》開篇就記述了人們自以為掌控了荒野而沾沾自喜的愚蠢行為,并稱之為膽大妄為:
“文件記錄了白人自以為買下了哪片土地的狂妄行為,也記錄了印第安人的膽大妄為,竟僭稱土地是自己的,有權可以出售;荒野與森林可比德·斯班少校與他僭稱為自己私產的那小塊土地大,雖然他明知道并不是自己的?!盵4](P156)
??思{通過主人公的第一視角批判祖先不道德的發家史。祖父自以為可以買賣、馴化土地,因為他的奴役清除了森林,并將森林的毀滅視為獲得土地的必要犧牲品,他將土地視為私有并傳承下去,甚至認為這是件光榮的事。福克納認為這種行為是可恥的,自然的資源不歸屬于任何人,所以“他”放棄了財產,因為這份財產從不屬于“他”。
而莫言筆下的土地歸公家所有,也就是太平村所有?!短煜绿健分性啻翁岬酵恋丶按鬄车乃袡鄦栴},第一次提及土地牽扯出了貪污腐敗問題:“鄉親們,我承認,我將黑青鐵路占咱們村的公留地的賠償款挪用了一點?!盵5](P3)
前任村官私自挪用了賠償款,這是村子因為修建鐵路獲得的賠償,這筆錢理應歸屬村子與村民,也就是公家所有。由于大力發展工業而造成村子的內部矛盾——人與人之間的矛盾,這是社會生態出現矛盾的原因之一,雖然占用的土地是公有,但個別村官的思想覺悟不夠高,過于追求個人利益,導致生態不平衡發展,但新上任的村官二昆最終解決了貪污問題。后來莫言又將土地所有權問題轉向大灣,這不僅是故事發生的地點,也是小奧與打魚人出現矛盾的原因:
小奧忽然意識到,這個大灣子,是屬于自己村的,灣里的魚,應該是村子里的財產,這兩個不知哪里來的打魚人,打走了這么多魚,還有一只價值不菲的大鱉,這是明目張膽的偷盜。[5](P7)
當小奧發現打魚人偷盜村子的財產時,有了和打魚人談判的砝碼,打魚人也因為被小奧發現偷盜而不得不將部分財產——價值不菲的鱉送給小奧當做封口費,雙方都是在利用公有制財產進行交易,而當事情敗漏后打魚人也在鉆空子,聲稱鱉是小奧的,企圖降低自己偷盜的罪過。但在警察徹查事情并要求打魚人負責時,打魚人又企圖鉆公有制的空子,認為村子的財產不需要自己負責:
“魚本來就在你們灣里,我們扔回灣里,這叫物歸原主。”[5](P29)
??思{筆下的生態矛盾是由私有制,尤其是土地私有制引起的。他認為人們不合理占有土地是一種愚蠢的行為,而且傷害了森林和動物,森林面積減少的原因就是大片土地私有化。所以在他看來繼承原本不屬于自己的土地就是一種罪惡,也是傷害森林的幫兇,于是他筆下的艾薩克放棄了土地并回歸自然,開始了一種贖罪式的生活。莫言描寫的土地是公有制,公有制下土地上的一切資源都歸村子所有,不得強行據為己有,解決這種矛盾需要政府管控,無論是解決貪污腐敗、放生鱉還是關閉污染的養豬場,都是政府部門大力監管的結果。
福克納與莫言對于生態問題的解決抱有不同的態度,《熊》中的艾薩克無法改變社會矛盾與生態危機,只有以身作則,有一種“眾人皆醉我獨醒”的意思,莫言則認為改善環境需要政府的監管與人們的自覺。
《熊》重心部分是艾薩克又回到森林悼念老班、“獅子”和山姆,他開始獨自一人面對、適應森林,并學會利用指南針和太陽判斷方位。因為這是他渴望依賴的大森林,以一種保持其欲望純潔的方式擁有它。對他來說,樹木代表著生殖的、不變的、不分性別的女性氣質——他把它們看作是情婦—妻子—母親的混合物。[6]
21歲時,艾薩克經歷了森林以外的現實生活,有了內心激烈的斗爭,最終選擇放棄繼承家產投身到森林中?!缎堋穼Π_克在曠野中的精神成長做了詳細描述,為他成年后的選擇奠定了基礎,荒野中成長過程使他獲得的道德力量,成了艾薩克放棄家族遺產的根本原因。[7]
《天下太平》中小奧阻止了警察開槍保護了鱉,警察也成功讓鱉張開了嘴巴,救了小奧。在鱉爬回灣里的時候,侯科長踩住了繩子,并對眾人說:“咱們村叫太平村,這個灣叫太平灣,抓了個鱉叫太平鱉?!盵5](P32)
面對被污染的大灣和地下水源,莫言也提出相應的措施。由于養豬場有一條通往大灣的暗道污染了水源,于是省環保巡視組的人將來調查此事。而面對污染排放的主要責任人——袁武,二昆說:“即便公安局來抓你,我們也要把你留住,等你把大灣的污水變成清水,把井里的臭水變成甜水,才能放你走。”[5](P28)村里的人不僅要懲罰污染企業,還要改善被污染的大灣。
明顯看出,《熊》和《天下太平》兩部作品在敘事方式上有很多相似之處,但結局有所不同,體現了兩位作者不同的生態思想。??思{筆下的大熊死了,象征著自然開始被人類無節制地開發,曾經人與自然和諧相處的平衡定律被打破。“獅子”則是人類征服自然的一種手段,但也在斗爭中兩敗俱傷,由此可以看出人類征服自然的過程犧牲很多。當地的獵人再也沒有敬畏的生物,開始大肆濫用森林里的寶貴資源,并積極推動工業化的進程,森林開始大面積被鐵軌取代,在這個過程中人類仿佛成為了最大的贏家。??思{在21 歲那年決定放棄財產,在他看來若想真正回歸自然,則要放棄現代文明所賦予的一些東西,這二者是沖突的。而莫言筆下的鱉擺脫了身上的尼龍繩子,最后被人類放生,這是對自然釋放的一種友好信號,代表人類決定與自然和平共處。而對于污染源頭養豬場面臨關閉,也是人們開始放棄追逐一些利益改善環境的一種體現;被無害化處理的魚則是人類追求利益的犧牲品。兩位作者面對人類傷害環境所給出的不同結局是不同時代下的產物,??思{無法阻止工業與科技的進展,只能通過主人公艾薩克一人的覺醒批判社會的冷漠與自私。在他的筆下,艾薩克懷念傳統社會,所以顯得與主流社會格格不入。但莫言卻意識到人類不僅需要發展,還需要保護環境,因為當代社會已經開始加強生態文明建設,已經有相當大一部分人開始意識到生態危機。
莫言與福克納將動物視為大自然的化身,通過動物與主人公的頻繁互動體現人與自然界的密切關系。老班在森林中獨自生活了幾十年,沒有進犯任何人的家園,卻在三年后被獵人們打死了。老班被認為是森林中動物們的主宰,大人形容它為不懂憐憫與寬容的野蠻生物,并將動物們的食物鏈捕食稱為古老的、永不休止的競爭。而在孩子們的心中老班則是另外一種形象:
這頭毛糝糝、碩大無朋、眼睛血紅的大熊并不邪惡,僅僅是龐大而已。[14](P157)
孩子們認為老班僅僅是體型碩大,但并無傷害性。無論是大人還是孩子都會參加一年一度的向大熊表示敬意的莊嚴儀式,就連老班也會參加這個儀式,此時的人們雖然一直把狩獵老班當作終極目標,卻能夠和老班和平共處。
《天下太平》中鱉也是如此,若不是兩位打魚人捉住了一只大鱉,小奧也不會被鱉誤傷。最開始鱉與人和睦相處,老打魚人叮囑小奧:“小伙計,你可千萬別戳弄它,被它咬住就麻煩了?!盵5](P12)
當小奧準備解救鱉時,鱉卻誤以為是要傷害它,于是出現了攻擊防御行為,小奧的手指被咬住了。每當小奧想反抗時,鱉都咬得更緊了,最后是警察通過向鱉得鼻子里放了一些豬鬃才讓鱉松了口。
不同的動物,象征意義相同。無論是??思{筆下的熊還是莫言筆下的鱉,都是自然界的一個縮影,是萬千動物的一個象征。當工業開始污染動物們的棲息地時,動物就會抗拒人類的出現,兩位作者都提到“不要向動物表現出自己的恐懼”,因為動物是有靈性的,一旦它們察覺到恐懼的氣息便會激發原本的獸性,不主動去招惹它們便可相安無事。
工業革命以來,人類開始無限制地開發地球,消耗自然能源,這種無窮盡的開發破壞了生態系統的平衡,而這一切歸咎于人類膨脹的欲望。由于人類社會發展過快,對物質需求急劇膨脹,導致自然的供給與人類的欲望出現了矛盾。[8]在《熊》和《天下太平》中就描繪出人們由于追求物質利益而加快工業化進程,結果導致自然生態系統的紊亂與資源的枯竭。
早在20 世紀20 年代初,美國南方傳統的農業社會在資本主義工商業文明的沖擊下已經開始解體,南方大片的森林被砍伐,昔日的田園風光變得面目全非。[8]??思{面對森林及傳統生態系統的破壞感到憂慮,通過一個孩童艾薩克的視角捕捉成人追求利益的欲望并給以抨擊,對森林中動物的不尋常的冷漠給以批判。
同樣,莫言將故事發生地設在村西大灣,這條灣被不合格畜禽養殖場污染了,灣里的水充滿了激素。如果不是小奧被鱉咬了手指,村里的人沒有見過十斤大的鱉。養豬場的建立污染了當地的水源,傷害了水中的生物。雖然袁武憑借著養豬場致富并為村子里修路、建廟,但是污染了大灣以及地下水,導致灣里的生物變異。莫言還提到了火車的出現,并感嘆火車仿佛與小奧所處的世界格格不入,是工業革命強勢進入村子的象征。
莫言及??思{在各自作品中都批判了人類膨脹的欲望,人們為了一己私利而過度開發自然,這種過度的開發已經開始危及自然生物,也危及到人類本身。然而既得利益者并沒有意識到自然界釋放的危機信號?!缎堋分?,只有小主人公艾薩克意識到了動物的反常舉動,但大人都在享受科技發展帶來的便利。《天下太平》中當地居民也意識到了修建養豬場帶來的污染,濫用激素帶來的危害,而養殖場負責人卻對此視而不見,二者形成了強烈的反差。
??思{與莫言生活在不同的社會制度下,對于生態問題背后的成因有著不同的看法,??思{認為私有制是人類侵掠行為的借口,自然從不屬于任何人,任何占有行為都是徒勞的。莫言則認為自然資源歸大家所共有,環境問題很多時候是人性貪婪問題。??思{與莫言批判了“人類中心主義”的種種行為,表達了對人與生態關系和諧的愿望。雖然兩位作者生活背景不同,對于生態問題的解決有著各自的看法,但核心思想都是批判人類的貪婪和欲望。