發射登月火箭的“娘子軍”

文/心榕

說起女性在太空探索中的貢獻，人們首先想到的是女航天員。其實她們出任的角色遠比航天員廣泛得多，可以是科學家、設計師、工程師，是教師、秘書、工人，還可以是高層管理者——2022年，美國宇航局的肯尼迪航天中心、馬歇爾航天中心、約翰遜航天中心、格倫研究中心在任的4位主任都是女性。

不論職位高低，這些女性都在各自崗位上忠于職守，做出了顯著成績，受到了各種表彰和榮譽，例如美國宇航局總部大樓以女工程師瑪麗·杰克遜的名字命名就是一個例證。所以，我們這次不說女航天員，而是來專門認識一下肯尼迪航天中心的女性——那些把登月火箭送上天的“娘子軍”。

▲ 摩根參加阿波羅11號飛船發射會議

發控室女性第一人

肯尼迪航天中心位于美國佛羅里達州的卡納維拉爾角，是世界上著名的火箭和航天器發射場。或許因為航天發射是一種高風險行業，航天時代初期這里的女性很少。當年，一位女設備工程師到航天中心工作，保安攔住她說：“對不起，我們不能讓女士進入發射工位。”直到有人告訴保安她是宇航局的工程師后才被允許進門。這里沒有女性的另一個標志是幾乎在整個阿波羅計劃期間發射工位上沒有女衛生間，直到1970年才有了一個用廢棄電池實驗室改成的女廁所。

既然發射工位禁止女性入內，那么發控室（發射控制室的簡稱）這種地方就更是禁區了。有一位女性至今還記得她初到這里工作時，一位測試主管臉色難看地對她說：“女人不許來這里。”不過這位女性沒有被嚇跑，她后來突破了女性禁區，成了發控室的第一位女性。她的名字叫喬安·摩根。

摩根小時候熱愛數學、科學，尤其是音樂，夢想長大以后成為鋼琴老師。1958年，美國第一顆人造地球衛星探險者1號的發射成功激發了摩根加入太空計劃的熱情，她很快進入了美國宇航局，隨后作為初級工程師、高級工程師，參加了水星、雙子星座和阿波羅載人航天計劃的相關發射工作。可是摩根并不滿足，她希望直接參與火箭發射，于是在阿波羅11號飛船載人登月之前如愿以償地躋身于發控室，參加了人類歷史上那次最偉大的發射。

伴隨土星5號火箭的起飛，摩根的職業生涯不斷升騰。她是美國宇航局第一位獲得斯隆獎學金的女性，她還取得了斯坦福大學的管理學碩士學位。20世紀70年代以后，摩根成為計算機系統的第一位女主管，后來又成了一次性運載火箭的副總裁、有效載荷項目管理主任、安全和任務保證主任，以及肯尼迪航天中心第一位女副主任。摩根還是航天中心獲獎最多的女性之一，包括克林頓總統頒發的兩項功勛行政獎，兩枚杰出領導獎章、4枚杰出服務獎章，以及庫爾特·德布斯獎等，并入選佛羅里達女子名人堂。摩根最后參與的航天任務是勇氣號和機遇號兩個火星探測器，2003年8月繼擔任對外關系和業務發展總監后從美國宇航局退休。

“孤獨感”是摩根當年進入發控室的感受，因為當時她無論走到哪里都是唯一的女性。所以后來在回顧那張發控室只有她一個女性的照片時，摩根說希望這樣的照片不再存在。她感慨地說：“我希望現在所有顯示人們在發控室、任務控制室或其他任何地方執行登月和火星任務的照片中總有幾名女性。”這句話表達了她希望有更多女性加入發射控制隊伍的美好愿望。

▲ 摩根榮獲先驅獎

發控女主任第一人

2022年11月16日，肯尼迪航天中心進行“阿爾忒彌斯-1”任務飛行試驗，SLS火箭（太空發射系統）攜帶獵戶座無人飛船成功奔向38萬千米外的月球。這次發射使人們高興地看到自1972年阿波羅17號飛船離開月球整整50年后，人類通向月球的天路恢復通行；同時也高興地看到，發控系統的面貌已經煥然一新。

“阿爾忒彌斯-1”任務的發控室就是摩根當年工作的地方，這里曾控制過第一次阿波羅登月飛行和第一次航天飛機的發射。為了滿足阿爾忒彌斯重返月球計劃實施的需要，這里近幾年又進行了現代化改造，升級換代了發射軟件，更換了陳舊退化的電纜、線路和管道，使其成了SLS火箭和獵戶座飛船的監測、操作、協調和發射指揮部。發射阿波羅飛船時，這里的發射控制人員多達450人，航天飛機時代減少了一些，現在還不到100人。

▲ 摩根觀看阿波羅11號飛船發射，她是唯一的女性

發控室還有一個顯著變化是這里增加了很多女性，約占全體人員的30%。如果說當年摩根在這里是一花獨秀，那么現在可以說是群芳爭艷滿園春了。看到這么多女性參與阿爾忒彌斯計劃，摩根一定非常高興。

另一個令世界稱奇的變化是發射控制主任查理·布萊克威爾·湯普森也是一位女性。湯普森第一次對太空探索發生興趣還是上小學的時候，當年阿波羅航天員的登月成功激發了她的興趣和熱情。大學四年級時她來到肯尼迪航天中心，第一次走進發控室就感到十分驚奇。后來，擁有計算機工程學位的湯普森成了波音公司的飛行軟件工程師，參加過航天飛機有效載荷的電子系統工作，還擔任過維修哈勃空間望遠鏡的首席電氣工程師，2004年成為肯尼迪航天中心的發控人員。從2005年到2011年，湯普森參加過多次航天飛機發射，增加了對航天發射的認識和了解。

2016年，湯普森成為肯尼迪航天中心暨世界上第一位女發控主任。站在發控室最高一層，俯瞰下面幾十名操作人員；通過身后傾斜的玻璃墻壁，望著巍然聳立的SLS火箭，湯普森無時無刻不感到自己責任重大。她要領導管理勘探地面系統的規劃和執行，要負責整合協調SLS火箭和“獵戶座”的各項射前準備，包括發射合練、綜合檢查測試、加注推進劑以及最終決定點火發射。SLS火箭是當今世界上推力最強大的運載火箭，由于是第一次發射，風險極大，成敗難料，而且錯綜繁雜的技術問題層出不窮，導致3次發射中止。對此，湯普森保持著清醒認識：“任何時候你第一次做事，都會面臨挑戰。”“解決問題是我們工作的一部分。”在她的帶領下，發控人員不屈不撓，最后成功發射了SLS火箭。發射后14分鐘，湯普森興奮地宣布發射成功。

發控室是發射倒計時的地方，也是夢想成真的地方。湯普森認為走進發控室是一種鼓舞人心的經歷，成為肯尼迪航天中心第一位女發控主任是一種榮幸。當她看到這么多了不起的女性在為人類太空飛行做出貢獻，她感到非常幸福。

▲ 湯普森主持“阿爾忒彌斯-1”任務倒計時模擬

▲ 湯普森（左）與摩根交談

所有女性的心愿

和湯普森一樣，梅麗莎·瓊斯也是肯尼迪航天中心的一位女主任，不一樣的是，瓊斯是獵戶座飛船的濺落和回收主任，這意味著她的崗位在太平洋上。

瓊斯最早的夢想不是回收飛船，而是當航天員，因為她是在一個航天世家長大的，爺爺、奶奶、父母和叔叔都在卡納維拉爾角的航天部門工作。高中三年級時，瓊斯第一次到肯尼迪航天中心實習，參與國際空間站團結號節點艙工作，大學期間又一直在大力神4火箭計劃中實習。2003年，瓊斯畢業于佛羅里達大學，獲得了電氣工程學士學位，第二年開始在肯尼迪航天中心為航天飛機計劃工作。

成為阿爾忒彌斯計劃的濺落和回收主任后，瓊斯積極組織協調由肯尼迪航天中心、約翰遜航天中心、美國國防部、海軍與承包商的工程師和技術人員組成的回收系統，完成了回收需要的所有硬件和程序的開發，以及海軍潛水員和其他人員的訓練。2022年12月11日，獵戶座飛船在太平洋成功濺落，瓊斯和回收人員迅速趕到濺落海域，收集飛船的有關數據和圖像，兩個小時后順利將“獵戶座”回收到海軍兩棲船塢運輸艦波特蘭號上。

布里安娜·斯蒂克勒不是哪個部門的主任，只是一名美女司機，但是因為所處的特殊崗位，也成了航天中心一朵嬌艷奪目的鮮花。

▲瓊斯主持飛船回收訓練

▲左：巨大的“爬行者”；右：斯蒂克勒在“爬行者”駕駛室

當今世界上，美女開車已成家常便飯，可是斯蒂克勒開的車卻不是一般的汽車，她開的是一種履帶運輸車，因為這種車全世界只有兩輛，所以說她是世界上開這種車的第一個女司機。

履帶運輸車俗稱“爬行者”。它的用途是把裝配好的運載火箭和飛船從裝配大樓運送到發射臺，過去的土星5號火箭和航天飛機就是靠它運輸的。這是一種巨型車輛，自重2721噸，加上SLS火箭、獵戶座飛船以及發射架和發射平臺，總重8154噸。因此在斯蒂克勒看來，駕駛履帶車像駕駛一艘上面有摩天大樓的船。

22歲的斯蒂克勒是一位機械工程師，獲得過航空航天工程學位。她在大學四年級時第一次接觸了“爬行者”。2019年6月，斯蒂克勒成了肯尼迪航天中心年輕團隊的一員，同時成了“爬行者”的9名司機之一。

斯蒂克勒認為“駕駛履帶式運輸車是一個難得的機會”，可是要學會駕駛“爬行者”需要接受兩名工程師的專業培訓。斯蒂克勒先掌握了直行技術，然后練習彎道駕駛。“爬行者”的項目經理對斯蒂克勒充滿信心：“經過一到兩年的在職培訓，斯蒂克勒將成為一名合格的履帶車司機。”

斯蒂克勒說，“成為阿爾忒彌斯計劃的一部分真是太棒了。”“到這里來一直是我的夢想，在美國宇航局讓夢想變成現實真令人興奮。”這話說出了肯尼迪航天中心所有女性的心愿。如果重返月球計劃一切順利，2025年她們將親手把人類的第一位女航天員送上月球。

▲ 肯尼迪航天中心主任珍妮特·佩特羅

▲ 發射成功后女工作人員在享用傳統的面包