廢墟之美

臧蔓

“美麗的希臘，一度燦爛之凄涼遺跡！你消失了，然而不朽；你傾倒了，然而偉大。”

英國詩人拜倫在《恰爾德· 哈羅德》一書中，貼切地描繪出了一個城邦時代的繁華落盡。同時，蒼涼的悲壯中存在著永恒的力量。他的文字闡釋了古希臘城邦文化不朽的思想內核——理性與平衡。這就是所謂美，背后的邏輯。

帕提農神廟（Parthenon）是古希臘城邦時期最輝煌的建筑。波斯大軍將昔日衛城洗劫一空，付之一炬。公元前447年，新雅典娜神廟于廢墟上重建。它是衛城的主題建筑，是城邦保護神雅典娜的廟宇，更是波希戰爭勝利的紀念碑。它的偉大不僅在于開啟了希臘式的建筑風格，深刻影響了歐洲建筑。還在于它詮釋了一個前所未有的文明盛世：神話、民主與文化巨匠。

到了伯里克利時代，雅典城邦到達了全盛時期。開明的政治醞釀出了極富魅力的文化與藝術，吸引了整個希臘城邦的有識之士齊聚雅典。其中就包括雅典衛城的總設計師菲狄亞斯，以及建筑師伊克提諾斯和卡利特拉克。在提洛同盟的資金捐助和執政官伯里克利的大力支持下，大氣磅礴的雅典衛城得以重建。

帕提農神廟的主體建筑于公元前438年建成，而后又經歷了六年時間完成了殿內外的所有雕塑。帕提農是一個長方形建筑，氣勢恢宏，是希臘本土最大的神廟。它分為東西兩間，外側為一圈多立克式圍廊。東面為正殿，內部由兩層多立克柱子組成，大廳中間又有同一風格的石柱排列成U型，圍繞著殿內正中的黃金雅典娜雕塑。西面附殿較小，中間有四根愛奧尼柱，是城邦的財寶庫與資料館。臺基、柱子、三角楣和檐部都是用從潘特利康（Mount Pentelikon）開采的質地細膩的大理石。三角楣和檐部裝飾著題材豐富的雕塑。帕提農神廟并不是我們今天所見的乳白色，其實在當時，它被涂裝了濃郁的色彩，主色為紅色、藍色和金色。

整個帕提農神廟采用大理石石梁結構。這種結構非常堅固，千年不毀。多立克柱沒有柱礎，直接立于臺基之上，而愛奧尼與臺基間留有形態圓潤的柱基。神廟外側的多立克柱頭很樸素，呈喇叭狀向上展開，連接著矩形的主頂板，通過主頂板向上托住檐壁。三壟板和嵌板凹凸有致，形成了獨特的裝飾效果。在神殿四周的嵌板和內側檐壁上，都有題材各異的浮雕。

帕提農最大的特點，是它前所未有地融合了兩套柱式：多立克式（Doric）和愛奧尼式（Ionic）。這座建筑成為兩種柱式融合的最成功的代表。而衛城的建筑師們將來自伯羅奔尼撒地區和大希臘地區（意大利半島南部）的多立克式與來自小亞細亞地區（今土耳其）的愛奧尼式融合到了一起。將多立克式的粗獷豪邁與愛奧尼的柔美修長完美的拼合到了帕提農神廟的建設中。這兩種柱式，深刻地影響了整個西方的建筑美學。時至今日我們仍然可以看到它們的現代應用，比如意大利園廳別墅和大英博物館，就是帕提農神廟風格的優秀傳承。

古希臘幾何學家畢達哥拉斯曾說過：“美就是和諧。一切事物，凡是能夠從中看出一定的和諧關系的，就是美的。”帕提農神廟正是一座體現和諧美的建筑。古希臘人不僅僅熱衷于欣賞美，他們還熱衷于創造美，以“數”為依托創造黃金比例，抒寫了古希臘全盛時代的建筑神話。

那時的人們已經發現人類視覺的缺陷，他們發現眼睛并不能反映真實的客觀世界，于是使用數學原理糾正視覺偏差。“凸肚”就是其中一種柱式的建筑手法。也就是在多立克柱靠近地面的三分之一處，做出微妙隆起的弧度，而上端逐漸變窄，讓人從視覺上感到石柱非常筆直。再比如，帕提農的地面并不是水平的，中間比四周略高。在神廟南北兩側長邊，中間高出11厘米，而在東西兩側短邊，中間高出6厘米。從視覺角度來看，這種弧度補償了視覺邊緣略微上翹的缺陷，讓帕提農神廟看起來橫平豎直。再比如，帕提農神廟所有的石柱都略微向內傾斜，中線延長線可在高空3.2公里處相互交匯。由于柱子所處位置不同，要做到這一點，每根柱子的斜率都有所差別，制作上極其復雜，絕對不能有一絲偏差。

這種微妙的變化和嚴謹的對稱性必須有龐大的數學計算做支持。為了創造出絕對完美的和諧比例，建筑采用了X=2Y+1的公式。比如最外側東西兩面分別是8顆石柱，那么按照公式南北兩面就是17顆石柱。比如多立克柱直徑與柱間距的比例是4：9，正面高度與長度的比例也是4：9。類似于這樣的實例存在于這座偉大建筑的方方面面。

帕提農神廟的另一個突出特點，就是周身內外刻有精美石雕。以往，只有神話題材才能被刻畫在神廟之上，而帕提農神廟在菲狄亞斯的智慧之下，不僅有歷史悠久的神話故事，有戰爭勝利的宏大題材，還有普通百姓的節慶場面。

藝術價值最高的當屬東西兩面的三角楣雕塑群。東面展示了雅典娜從宙斯頭顱誕生的故事，頭顱象征智慧，因此雅典娜也被稱為智慧女神。西面則雕刻著氣勢磅礴的海神波塞冬與雅典娜戰斗的宏大場面。這來源于一個有趣的神話。海神波塞冬拿著三叉戟，敲了敲巖石，海水奔涌而出。波塞冬意欲將海上霸權獻給雅典城邦。而智慧女神雅典娜送給了雅典城邦一顆橄欖樹，代表著土地的豐收與和平。最終，雅典人民選擇了帶來和平與豐產的雅典娜作為城邦的守護神。因此，帕提農神廟也被稱為雅典娜神廟。

柱廊檐壁上的高浮雕展示了超高的技巧，造型凝練飽滿。檐壁被分為92塊方板，每一塊都刻有浮雕。正面雕刻著巨人之戰，西側刻有亞瑪遜之戰，南面講述著人頭羊身怪之戰，而北邊則是希臘人遠征特洛伊的戰爭。它展示了希臘人在雅典娜的保護下，頑強勇敢地戰勝敵人的光輝時刻。

在柱廊內側，有一幅長達160米的不可分割的愛奧尼式淺浮雕作品，展現了泛雅典節的熱鬧場面，人們列隊慶祝，手持祭品，各種場景靈動自然，市井氣濃郁。正如亞里士多德所說：“自由不是無限制的自由，而是一種有責任的自由。”經歷了兩百年的的民主改革，在公元前4世紀，雅典確立了民主制度。雖然不是純粹意義上的民主，因為只有本地的成年男性才能被稱為公民，但這樣的制度在當時卻是史無前例的。這些自由人不僅是決策者，也是守護者。泛雅典娜節的浮雕從一個側面反映了主權在民的特征。

如今帕提農神廟的房頂已全部坍塌，三角楣幾乎完全損毀，雅典娜黃金巨像早已不知去向。一眼望去，只有高聳挺拔的多立克柱，依然矗立在衛城高臺上，標示著昔日的圣殿輪廓。殘破不堪中，廢墟仍舊在晨夕光影的挪移中，一如既往地直面命運。

形體的殘缺無疑是一種遺憾。經過了兩千年時光的洗禮，直到17世紀，帕提農都完好無損，可最終卻毀于人為。它命運多舛，幾次易主，曾被改造為東正教堂、羅馬天主教堂、清真寺，最后成為奧斯曼軍隊的火藥庫。1687年，爆炸發生了，帕提農神廟被炸毀。18世紀，英國人挨爾金將神廟四周和內部的精美雕塑運回了英國。今天，神廟大部分的雕塑都藏于大英博物館。

帕提農的開幕與謝幕，正如希臘悲劇一樣，無所謂善惡與黑白，吟唱的是時間長河里流淌的宏大敘事，它透露著自然的永恒律動。帕提農的興衰及其精神的延續，是一段由神話走向真理的實踐與領悟。