任蓉華

中文名:《宋風成韻:宋代社會的文藝生活》
作 者:黃博
出版時間:2023年7月
出版社:浙江大學出版社
頁 數:342 頁
ISBN:9787308238144
定 價:88.00 元
裝 幀:精裝
縱觀中國藝術史,在其漫長而璀璨的歷史長河中,浮現有一個獨特的美學符號,它曾作為朝代名稱見證了中華文化發展的高峰時期,這便是“宋”。陳寅恪先生說:“華夏民族之文化,歷數千載之演進,而造極于趙宋之世。”宋代的藝術魅力穿越千年,風采依然,且愈久愈醇,愈發迷人。近讀學者黃博所著《宋風成韻:宋代社會的文藝生活》一書,循著輕快筆墨游走于深不可測的宮廷、跌宕起伏的官場、且行且悟的旅途、苦樂不均的科場以及百花競放的文壇,可一窺宋代帝王將相、文人雅士、布衣儒生的神采風韻和生活場景,洋溢于日常里的文藝氣息格外動人。
對歷史空間的重構,從來都是一個具有挑戰性的課題。該書給出的探索方式是,以一個個鮮活的小故事為切入口,充分挖掘出大的歷史格局和發展脈絡,從歷史中看懂文化,由文化中看透歷史。“中國傳統的文化在從前其實就是一種講故事的學問,中國古代的史學尤其如此。”在自序中,黃博坦言:“這一次,我不想做知識的生產者,我只想當一回故事的搬運工。”基于此,他埋首《宋史》《續資治通鑒長編》《宋會要輯稿》及各類宋人筆記的“古紙堆”,將散落的歷史碎片穿針引線般串聯起來,用筆尖勾勒出宋代各階層文化人獨具個性的逸聞軼事,進而鋪陳延伸,多側面展現宋文化的成就和特色,既有歷史的縱深感,又有生動的代入感。
公元960年,宋太祖趙匡胤在開封稱帝,建立大宋王朝,后以武力結束了中原近200年的割據局面。從馬上打天下,到“儒術治國”,趙匡胤雖出身行伍,
“稍遜風騷”,其文采卻也能夠對陣當時的名士。書中提到一則大才子徐鉉受南唐后主李煜派遣,向趙匡胤求和時發生的故事。“(大殿上)徐鉉竟不顧生死,質疑太祖不會寫詩:‘大話誰都會說,有本事寫一首看看。太祖隨口說起當年混跡江湖時吟出的一句詩,‘未離海底千山黑,才到天中萬國明。徐鉉聽罷,不禁心頭一震,嚇得立馬在殿上連呼萬歲。”而到了宋太宗趙光義一朝,“翰林學士在起草官員的官職晉升詔書時,是有潤筆可拿的。”不僅如此,趙光義甚至還親自定下了潤筆制度,幫助收入較低的翰林學士向獲得了升遷的官員討要“灰色收入”。以太祖、太宗為榜樣,后來的宋代皇帝傳承發揚“文以靖國”理念,在此背景下,“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”出自宋真宗趙恒的手筆,也就不奇怪了,史稱他“聽政之暇,唯務書”。
世人皆知宋詞好,其實宋詩的成就也不遜于宋詞。錢鐘書先生曾說:“整個說來,宋詩的成就在元詩、明詩之上,也超過了清詩。”該書的《兩首新詩千里道》一章中,再現了詩詞與宋代士大夫的社交生活,黃博認為“宋初,詞往往是寫給佳人的,詩才是寫給兄弟的。”據此,這一章以較大篇幅論述了蘇軾、蘇轍兄弟一生未斷的往來唱和詩,其內容之豐,數量之多,都是極為少見的。“逍遙堂后千尋木,長送中宵風雨聲。誤喜對床尋舊約,不知漂泊在彭城。”這首詩為蘇轍寫于與兄長臨別之際,遙想兩人聚少離多,心中悲戚。蘇軾則回應道:“別期漸近不堪聞,風雨瀟瀟已斷魂。猶勝相逢不相識,形容變盡語音存。”兄弟情深,可見一斑。而在創作技巧方面,黃博指出,蘇軾的分韻詩無出其右,王安石的集句詩獨步當世。書中還記錄了蘇軾與畫家王詵的交往唱和:蘇軾用齊桓公不忘在莒和柳宗元感賦《囚山篇》的典故,勸告王詵發達后不忘初心,“愿君終不忘在莒,樂時更賦《囚山篇》”。王詵大受感動,直言:“子瞻再和前篇,非惟格韻高絕,而語意鄭重,相與甚厚,因復用韻答謝之。”

宋代科舉因參加考試的人員基數大,錄取率很低,失意者是大多數。56歲時,壯志未泯的陸游,雖感嘆自己功名不成,“或以為跌宕湖海之士,或以為枯槁隴畝之民”,卻又視功成名就為探囊取物,深信自己的實力,不肯為了追求功名而與俗流同污,“劍外江南,飄然幅巾。野鶴駕九天之風,澗松傲萬木之春。”在黃博看來,陸游的功名,不是求富貴的階梯,而是成就國家民族事業的斗志和雄心。70歲時,陸游望著鏡中的自己,寫下“凋盡朱顏白盡頭,神仙富貴兩悠悠。胡塵遮斷陽關路,空聽琵琶奏石州。”容顏衰老,白發滿頭,個人的得失,他全不在乎,唯一關心的是胡騎踏出的塵土,邊關來報的風煙。七旬老翁帶著衰病之軀,心中所想還是立功疆場,為國戍邊。作者不禁感慨,常言道“窮則獨善其身,達則兼濟天下”,但宋人哪怕窮困,胸中也依然裝著天下事,陸游并非孤例,這樣的名單可以拉得很長。
宋風,何以成韻?除了詩詞,還有繪畫、書法、茶道……各美其美,美美共美。宋史專家虞云國讀過該書后,總結了宋代士大夫文藝生活的四軸長卷:以詩詞唱和酬對社會交際,以書法墨跡滋潤日常生活,以星命相術熬煮心靈雞湯,以文字創作收獲潤筆酬勞。而需要注意的是,宋韻風雅不只體現在宋人的閑情雅致,更表現在“文以載道”“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的氣魄與人格,只有讀懂了這些,才能真正領略到那個時代的風韻。