有如走路的速度

陸小鹿

“不疾不徐，有如走路的速度，走得波瀾不驚，走得溫暖踏實(shí)，一直走到心都出其不意地靜下來(lái)。”第二次讀日本電影導(dǎo)演是枝裕和的隨筆集《有如走路的速度》，我記住了這句話。與其說(shuō)這是是枝裕和的生活態(tài)度，不如說(shuō)也是我向往的生活態(tài)度。

書中的一些細(xì)節(jié)，帶給我啟發(fā)。和歌詩(shī)人永田和宏的妻子患了癌癥，他作了首和歌：“過(guò)一日/少一日/與你的時(shí)間/夏至將至?！庇捞镎f(shuō)，和歌基本不會(huì)言及悲哀。不言明，只是讓讀者從簡(jiǎn)短的語(yǔ)句中感受言外之意。是枝裕和覺(jué)得這個(gè)觀點(diǎn)也適用于電影，不言明，而是把悲傷和寂寞借助影像表達(dá)出來(lái)，讓觀眾依靠想象力來(lái)感受。

有記者問(wèn)是枝裕和，為何你的作品中經(jīng)常描繪死亡？對(duì)此，是枝裕和這樣回答，他說(shuō)他迷戀的并非“死”，而是“喪 ”，因?yàn)槿嗽诜势陂g體會(huì)到的不單單是悲痛，還會(huì)在此過(guò)程中得到成長(zhǎng)。舉個(gè)例子，伊那小學(xué)學(xué)生從三年級(jí)開(kāi)始飼養(yǎng)一頭母牛，臨近五年級(jí)時(shí)，母牛早產(chǎn)了，等老師發(fā)現(xiàn)時(shí)，小牛已經(jīng)渾身冰涼。本該快樂(lè)的擠奶變了味道?！皣W啦啦/發(fā)出悅耳的聲音/今天也來(lái)擠牛奶/雖然悲傷，還是要擠牛奶?！焙⒆觽?cè)凇胺省逼陂g寫了這首詩(shī)。雖然擠奶開(kāi)心，卻夾雜著失去小牛的悲傷，這種復(fù)雜的感情，是枝裕和認(rèn)為就是在“喪”中成長(zhǎng)。

籌備電影《空氣人偶》時(shí)，是枝裕和收到一封信，信中夾著一首詩(shī)《所謂生命……》：“所謂生命/僅靠自身無(wú)法被完整創(chuàng)造出來(lái)/生命自有缺陷/需要他人來(lái)填滿。”是枝裕和覺(jué)得這首詩(shī)在提醒大家重新審視自己的價(jià)值觀。因此，他在影片中喜歡描述沒(méi)有英雄、只有平凡人生活的有點(diǎn)骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。缺陷并非只是缺點(diǎn)，還包含著可能性。正因?yàn)椴煌昝?，世界才變得豐富多彩。

在《精神》一篇里，是枝裕和提到電影不是實(shí)用書，不能讓人精神倍增，但自有其價(jià)值。比如在他拍攝的電影《奇跡》中，小田切讓飾演的父親就對(duì)兒子說(shuō)：“這個(gè)世界也需要無(wú)用的東西呀，要是什么都有意義的話，不是叫人喘不過(guò)氣來(lái)嘛?！?/p>

山下和美漫畫中有一段話：“那風(fēng)從哪里吹來(lái)，云又將飄向哪兒，世界的盡頭在何方？想知道答案，唯有往前走。翻山越嶺仍不見(jiàn)盡頭，但這個(gè)疑問(wèn)不斷催我前行?！笔侵υ：鸵眠@段話，是希望媒體能親眼去看看他所見(jiàn)的草原，當(dāng)他們能準(zhǔn)確地描繪出從內(nèi)部看不見(jiàn)的草原時(shí)，看得見(jiàn)的世界與看不見(jiàn)的世界一定會(huì)顛倒過(guò)來(lái)。

我很喜歡《有如走路的速度》這個(gè)書名，以緩慢的步調(diào)，不疾不徐，挖掘腳下微不足道卻更柔軟的事物，且行且思考，這才是有格調(diào)的生活。

編輯 周曉序 2475496811@qq.com