套中人的過去和現在

Harps

契訶夫的短篇小說《套中人》，講述了一個生性孤僻的希臘語教員別里科夫一生的悲喜劇。他畏首畏尾，恨不得時刻與世隔絕。他總是穿著套鞋，帶著雨傘，穿著暖和的大衣，傘、懷表、削鉛筆的小刀……都各有各的套子。這個凡事怕觸犯規矩的可憐蟲因為不慎考慮了一下婚姻，引起了可怕的爭端，悲慘地死去了，棺材作為最后的套子保護了他的安眠。這篇小說給我留下的印象，就是套子是極度保守的象征。

然而在這個時代，一切過去的象征都靠不住了。套子不再是保守的象征，反而具有吸引注意力和炫耀的功能。

在搭乘公共交通工具的時候，我無法不注意到年輕男女們那些五花八門流光溢彩的手機殼。手機廠商費盡心思動用高科技把手機做得更輕更薄，高精尖技術省下來的體積和重量都留給了手機殼盡情發揮。手機廠商自己也舍不得這個大市場，推出了各種顏色的自產手機殼。但手機廠商自己的產品都極為保守，活像是怕得罪人，展示個性的無限創意都來自別處。

設計師批量制造出有無限個性的手機殼，客戶自行挑選一種購買。有人還在手機殼上貼裝飾，系長長的珠串流蘇。打電話發短信，一副手機殼仿佛花旦的頭面，閃閃爍爍，風不動而自搖。年輕人挖空心思要和別人不一樣，手機當然是重點裝飾的對象。熱愛套子的別里科夫如果看見今天的手機殼，一定會覺得世界上所有的規矩都被打破了，嚇得再死一次。

在手機還是“水壺機”的時代，拎著巨大的手機走來走去已經是一種炫耀，給手機配個套子只會妨礙黑黝黝的“大哥大”吸引羨慕的眼光。后來手機縮小了，出現了別在腰帶上的手機套。這種東西跟掛在腰帶上的鑰匙扣一樣，有一種慢慢悠悠可靠穩妥的派頭，就像昔日的滿族貴胄腰間懸掛裝刀和筷子的小筒、檳榔荷包、眼鏡匣子……零零碎碎一大串，各有各的位置，不能壞了規矩，正符合別里科夫的理想。

那時的手機套子就是手機的商務豪宅，價錢不會便宜，跟時髦和時尚絕不能沾邊。掛在腰帶上的手機，主要功能是打電話，讓主人能方便地找到別人和被別人找到。手機響起，主人向腰間瞥一眼，打開皮套，拿出手機，看一眼號碼，放到耳邊，說：“喂？哎！”空中浮著一根看不見的通信線路，暫時將這個人和遠方的人接在一處，共商大事。周圍的人會知趣地閉嘴或壓低聲音，生怕不知趣的插嘴會影響環球股價的漲跌。

裝飾手機殼并不只是青少年的玩意兒。知名皮具首飾時尚品牌都推出了自家品牌手機殼，荔枝紋真皮，鑲滿萊茵石，印著品牌LOGO（標識）。熟悉時尚品牌的人大概可以推想出各大著名品牌的造型和價格。

每一個時代都有某些“時尚單品”，在下一個時代出現會過時得刺眼，象牙煙嘴、毛皮手筒皆如此。待手機縮小為芯片直接植入額頭甚至眼球，那個時代的人看見現在的手機殼，也會驚呼為古董吧？

【原載《今日文摘》】

題圖 ／ 觀未來 ／ 其格其