當乘客的待遇

王小柔

我以前特怵頭打車，因為無論距離遠近，只要你在副駕駛那兒坐著就肩負著陪聊的業(yè)務。倆人挨那么近，要誰也不理誰，我還真拉不下臉來。可就算你在那兒“嗯啊對是”，對方也聽不出你的敷衍，只要你能發(fā)出點兒聲音就是對他的莫大鼓舞。我一般一上車老實地交代完停車地點就在那兒等著，從來不敢自己挑話頭兒，因為你要問一，他能答十五。司機都跟從事多年主持人業(yè)務似的，一點兒不讓冷場，實在沒話，還讓你聽交通臺呢。

北京的出租車司機通常一張嘴滿是國家大事，他提的名字都是出現在電視上會見外賓的主兒，人家說的那些話撂幾百年都能編本野史了；天津的出租車司機通常不提那些不著邊的事，都是自言自語掏心窩子型的，表還沒跳字兒呢，人家七大姑八大姨是干什么的，家住哪兒，孩子在哪上學，跑一天車能掙多少錢都告訴你了，一點兒見外的意思都沒有。因為摸著了規(guī)律，所以經常在我疲憊不堪想在路上歇會兒的時候，就會偶爾問一下，你什么時候開的車？以前在哪兒上班？孩子多大了？上學花多少錢？這些問題一扔出去，他們準來精神，你可以踏實地把身子靠在椅背上，閉上眼睛，只要不打呼嚕，你在那兒小瞇瞪會兒是不會被發(fā)現的。

有一次我還沒落座呢，司機特神秘地把身子往我這邊斜，抻著脖子小聲說：“那誰誰誰死，你知道內幕嗎？”嚇了我一跳，他跟套話似的自言自語，說一句瞥我一眼，話里話外透著不信任，他大概就沒見過我這么不關心時事的人，全國人民都傳開了的小道消息，我愣跟傻子似的一問一瞪眼。他看我實在什么也問不出來也很著急，拍著方向盤說：“姐姐，我給你講講吧，咱倆分析分析這事。”說實話，我其實對一個外國貪官的死并不感興趣，但這司機祖上估計是說評書的，說起話來抑揚頓挫聲情并茂，“你知道他外邊兒有多少人嗎？”我搖頭，這個數量我倒不在乎，我怕司機把車開便道上去，他一激動雙手在那兒比劃，我都想替他扶著點兒方向盤，他還不讓，說沒事，不用扶，車也跑直線。

后來司機說了一堆外國娛樂圈女藝人的名字，他把這些女人都歸為“外邊兒”。從哪年開始的，跟誰廝混了多少年，又給誰花了多少錢買的別墅，說得跟他審過案子似的。開始我聽得津津有味，還挺信的，越到后面漏洞越多，我就大著膽子問了一句：“這些您都聽誰說的？”司機得意地說：“我前幾天拉了一位北京大哥，他說的。后來我拉活兒的時候又跟好幾個人分析過這事，邪乎吧？”是夠邪乎，這就是一傳十、十傳百的效應，能把一個仰頭流鼻血的人說成對天吹泡泡。

當然，我也有閑著難受的時候，就上趕著跟司機聊。上車就打聽事兒，只要人家接茬兒，我捧哏的態(tài)度準是認真的，起承轉合，能給他托得天衣無縫。但也有被破招的時候。有一次我坐定了就跟司機搭訕，問人家孩子多大，對方說沒孩子，這下把我噎的，總不能不說話吧，我又以母儀天下的語氣問“你父母該挺年輕的吧”，人家從牙縫擠出幾個字“都去世了”。無兒無女還父母雙亡，我沒再敢問婚姻狀況，怕當時坐那兒得哭。

經過我不停地總結經驗教訓，把司機聊美了也是有實惠的，比如到地方他還聊得意猶未盡，你翻錢包的時候他會說：“十七。有零的嗎？沒有就給十五吧。”還有一次，應該給二十七的車費，我給司機一張面值五十的錢，可他看見我錢包里有一張二十和兩張一塊的人民幣自己就抽走了，死活不要那五塊錢了。就因為我一路上都在不走腦子地重復一句話：你太不易了！

【原載《每日新報》】

插圖 ／ 與司機攀談 ／ 佚 名