王樹人先生與「象思維」

一九七八年剛?cè)胙芯可翰痪茫吐犝f了王樹人先生的大名。我學(xué)邏輯，喜歡西方哲學(xué)，與西方哲學(xué)史專業(yè)的幾個同學(xué)很快就熟悉起來，從他們那里聽說了王先生。那時哲學(xué)所西方哲學(xué)史室人才濟濟，招生的是賀麟、王玖興、管士濱等人，都是老先生。王先生屬于比較年輕的，沒有招生，但他是室主任，負(fù)責(zé)一些具體事情。這事還與洪漢鼎有關(guān)。洪是五十年代進北大哲學(xué)系的老大學(xué)生，比王先生高一屆，由于“反右”，他遭遇坎坷，再次恢復(fù)學(xué)籍后就比王先生低了。洪考上賀麟先生的研究生，成為我們研究生同學(xué)。好像兩三個月后洪要求提前畢業(yè)，還登報熱鬧了一下。同學(xué)們對他議論較多，尤其是西方哲學(xué)史專業(yè)的同學(xué)。從他們那里我聽說，洪入學(xué)之后惹王先生生氣了。他們生動的講述使我有了對王先生的第一個印象：一個非常有個性的學(xué)者。

第一次見王先生大概是一九七八年秋冬季或一九七九年春季，我們到社科院哲學(xué)所聽賀先生做學(xué)術(shù)報告：在社科院一號樓最西邊的會議室，人很多，我在靠窗的地方站著聽的，王先生就坐在我的身前。賀先生大名鼎鼎，他翻譯的《小邏輯》蜚聲學(xué)界，那一次卻講中國哲學(xué)。我們慕名而來，不禁感到奇怪，怎么不講西方哲學(xué)、不講黑格爾呢？王先生大概是聽到了我們的嘀咕和詫異，微笑著說：這是西餐吃膩了，改吃中餐！王先生的話加深了我對王先生的印象。坦白說，賀先生的學(xué)術(shù)報告我只聽過這一次，卻一句也沒有記住，唯一留下記憶的就是會議室的場景，還有就是王先生這句話：一字不落，字字珠璣。

研究生畢業(yè)留哲學(xué)所以后，我和留在西方哲學(xué)史室的宋祖良、顧偉銘、周曉亮、程志民等學(xué)兄來往很多，和王先生來往也多起來。我覺得王先生大氣、睿智，又很幽默，還同有留學(xué)德國的背景和經(jīng)歷，所以很愿意向他請教。王先生誨人不倦，一些教導(dǎo)發(fā)人深省，使我受益難忘。

一九九四年起我有幸參加商務(wù)印書館召開的漢譯名著選題規(guī)劃會。我是小年輕，認(rèn)識了學(xué)界許多知名前輩。機會難得，我就跑到王先生房間聊天。我向他請教：為什么人們說清華哲學(xué)系是做哲學(xué)研究的，北大哲學(xué)系是做哲學(xué)史研究的？王先生給我講述了其中的原因和他的看法，他的結(jié)論令人吃驚：其實我們根本就沒有什么做哲學(xué)研究的，最多也就是做一些翻譯，介紹一下別人的東西。更令我吃驚的是他對西哲史室我輩同仁一一點評：某人是搞政治的，某人是學(xué)中文的，某人根本就不是一個做哲學(xué)的，某人至今也沒有學(xué)會哲學(xué)思維的方式……王先生面帶微笑，心平氣和，娓娓道來，那個場景和他的話卻給我留下一個深刻印象：一覽眾山小。在王先生看來，許多人不懂哲學(xué)，也不是在做哲學(xué)，甚至壓根兒就不是做哲學(xué)的料。對號入座是常人心理，我當(dāng)時還問了一句，那我也不是學(xué)哲學(xué)的啊？！王先生說，你不一樣。王先生的話使我感到震撼：我明白了我們這些人，包括我的那些同學(xué)，在老一輩學(xué)者眼中的形象，我大概也是同樣，王先生只是給我留些面子而已。我忽然對哲學(xué)有了一種神圣感。多年以后我才認(rèn)識到，這種神圣感就是對哲學(xué)的專業(yè)性和科學(xué)性的認(rèn)識。

王先生很早就建議我不要只學(xué)邏輯，應(yīng)該學(xué)習(xí)西方哲學(xué)。現(xiàn)在回想起來，這大概是因為我和王先生接觸比較多，常會請教一些問題，他的教導(dǎo)也是有針對性的。我一直學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，雖然不能說是由于王先生等西哲史室老師的教誨，至少與他（們）的鼓勵和督促是分不開的。哲學(xué)所推崇金岳霖賀麟傳統(tǒng)，邏輯室和西哲史室關(guān)系一直非常密切（與科哲室也關(guān)系密切，該室梁存秀、李惠國先生是邏輯室的常客，我和邱仁宗、金吾侖等先生也來往甚密）。由于金先生的巨大影響，所里都認(rèn)為邏輯室的人是做邏輯的，王先生能夠?qū)ξ艺f出這樣的話，顯示出他的學(xué)術(shù)觀念，也反映出他對我的了解和關(guān)心。后來王先生還對我說，你現(xiàn)在西方哲學(xué)做得不錯，也應(yīng)該研究一下中國哲學(xué)。他覺得中國的哲學(xué)家還是應(yīng)該在中國思想文化方面做出一些成績和貢獻。他還以張祥龍為例，說明中西哲學(xué)的結(jié)合是可以做出成績的。西方哲學(xué)我是一直研究的，中國哲學(xué)雖有涉獵，卻沒有深入研究。王先生的教導(dǎo)，有的我聽了，有的我沒有聽。我覺得，如果我對老師百依百順，王先生大概就不會看得上我了。

王先生早年研究黑格爾，我讀過他的著作《思辨哲學(xué)新探—黑格爾哲學(xué)體系研究》，讀過他主編的相關(guān)研究文集。后來他轉(zhuǎn)向研究中國思想文化，先是出了《傳統(tǒng)智慧再發(fā)現(xiàn)》（一九九六），后又出版了《回歸原創(chuàng)之思：“象思維”視野下的中國智慧》（二00五，以下簡稱“《象思維》”）。這兩本書得到王先生的惠贈，我也認(rèn)真拜讀并學(xué)習(xí)。前一本書是王先生和夫人喻柏林老師合著，關(guān)于漢字和漢語言方面的討論多一些，后一本書則完全是從表意文字的特點出發(fā)，圍繞“象”字談?wù)撘环N思維方式，一種中國思想文化中獨特的、與西方人完全不同的思考方式。研究中國思想文化的著作我讀過許多，特別是比較認(rèn)真地讀過馮友蘭的哲學(xué)史和李澤厚的思想史。相比之下，我覺得王先生的著作更具規(guī)范性，引文和論證更為嚴(yán)謹(jǐn)，更顯示出哲學(xué)研究的特征。也許正因如此，也許還由于王先生是圍繞漢字和“象”概念來談?wù)摰模断笏季S》在哲學(xué)界接受的范圍和影響沒有那么大，在哲學(xué)界以外反倒是廣受好評。我在閱讀中沒有考慮過這些，讀時很愉快，似乎在聆聽王先生說話，不慌不忙，抑揚頓挫，睿智和幽默時常躍然紙上。我體會到，它們是研究的產(chǎn)物，具有理論意義和學(xué)術(shù)價值，也顯示出王先生的哲學(xué)境界和研究水準(zhǔn)。

王先生很看重《象思維》一書，提議讓我給它寫一個書評。我很樂意，于是仔細閱讀，還寫了一個提綱。但是在動筆之際，我發(fā)現(xiàn)一個問題，書中的核心概念“象”缺乏定義，意思不是那樣明確。我寫書評，從不是為了寫而寫，絕不會只說好聽話。我喜歡借書中的問題談?wù)撟约旱南嚓P(guān)認(rèn)識，所以一定是有感而發(fā)。王先生充滿智慧和洞見的話語可以給我啟示，憑著對王先生的了解，我甚至可以讀懂一些論述的言外之意，所以也有寫些什么的沖動。但是深入思考以后我認(rèn)識到，若是不對“象”這一概念做出認(rèn)識和評述，那是交代不過去的。于是我找王先生請教，什么是“象”？什么是“象思維”？在交談中，王先生說，這種問“是什么？”就是一種西方哲學(xué)的思維方式。當(dāng)你問“什么是象思維？”的時候，你就已經(jīng)脫離了象思維，進入西方哲學(xué)的思維方式了。這話透著對我的批評和點撥，我感受到了，也覺察到我和王先生的認(rèn)識有差距，雖然努力，但是依然把握不住什么是“象”，因而把握不住什么是“象思維”。結(jié)果王先生的書評一直沒有寫出來。

二0一八年夏天，我隨哲學(xué)所外哲室的朋友去吉林撫松看望王先生，行前特意重讀王先生的贈書，看到書中夾著當(dāng)年寫的書評提綱如下：

一、什么是象

二、什么是象思維

三、有關(guān)象思維的論證

四、有關(guān)西學(xué)的理解

五、回歸：（一）理解中國文化；（二）開創(chuàng)一種新的思維方式除此之外，還簡單記錄了王先生書中幾條關(guān)于“象思維”的論述，包括我對書中所說的“中止概念思維”提出的幾個疑問：“能不能中止？如何中止？”以及：“有終止象思維一說嗎？”我忽然明白為什么十年前沒有能夠?qū)懗鰰u。一是我確實沒有讀懂王先生所說的“象”和“象思維”，二是水平不夠，不足以回答王先生對我的批評和啟示。

王先生的“象”一詞來自古代文獻，比如“大象無形”，比如“無物之象”。“象”的說法很多，因而可以被說成是“原象”或者“道之象”，被看作大視野和高境界，也可以擴展到《周易》的卜爻象、道家的道象、禪宗悟禪的禪象，還可以普遍稱之為精神之象。在古代文獻中，“象”似乎是一個自明的概念，可以用來說事和工作。王先生似乎也是這樣認(rèn)為的。而當(dāng)我問它“是什么”的時候，就把它當(dāng)作一個不是自明的概念。古代文獻中沒有這樣問的，王先生依循傳統(tǒng)，也不贊同這樣問，而我卻堅持要這樣問。這兩種思考問題的方式可謂天差地別。所以王先生說，象思維不是概念思維，而是非概念思想，這與西方哲學(xué)的思維方式根本不同，所以他認(rèn)為我問“什么是象”恰恰體現(xiàn)了概念思維的特征。

十年前我不認(rèn)為我的問話有什么問題，我還認(rèn)為王先生的說法有問題，但是我說不清楚其中原因。十年后（我在二0一五年提出了“加字哲學(xué)”這一概念）我明白了：我們?yōu)椤八季S”一詞所糾結(jié)，其實大可不必。我們是哲學(xué)家，無論怎樣我們都知道，或者潛意識里都會認(rèn)為，哲學(xué)研究主要是與認(rèn)識相關(guān)的，是與認(rèn)識方式相關(guān)的，因而是與思維方式相關(guān)的。王先生研究中國思想文化，但他是哲學(xué)家，還是一位對黑格爾有深入研究的哲學(xué)家。他早年研究黑格爾的專著書名中就含“思辨”一詞，體現(xiàn)出與思維研究的聯(lián)系，更何況黑格爾本人無論是對精神現(xiàn)象的研究，還是對邏輯的研究，抑或?qū)^對精神的追求，都與思維及其方式相關(guān)。當(dāng)王先生轉(zhuǎn)而研究中國哲學(xué)的時候，看到不同思考問題的方式以及由此形成的鮮明反差，這是很自然的。作為一個優(yōu)秀的哲學(xué)家，敏銳地把握這一差異，并將相關(guān)內(nèi)容的研究稱為“思維”，顯示出王先生過人的見地。而一旦抓住“象”這個概念，由此形成“象思維”，似乎一切水到渠成。所以，王先生實際上是在哲學(xué)研究中借中國思想文化的特征提出兩種不同的思維方式，一種是概念的，一種是非概念的，并由此賦予后者一種完全不同的意義。

我還認(rèn)識到，中國哲學(xué)是一種加字哲學(xué)，其主要內(nèi)容屬于所加“中國”二字體現(xiàn)出來的東西，與哲學(xué)或形而上學(xué)形成區(qū)別。以前我因循哲學(xué)研究的方式，問“什么是象？”“什么是象思維？”含有對王先生的研究成果的質(zhì)疑，這也是自然的。我和王先生在思考問題的方式上形成反差，所以招致王先生對我這種思考方式提出批評。后來我認(rèn)識到與王先生的差異，并且能夠說明這種差異及其原因，在我是一種進步。因此再次見到王先生的時候，我覺得可以和他說一下我自己的認(rèn)識。

吉林撫松是王先生的老家，二0一八年夏天的撫松之行，我去了王先生家兩次，第一次是隨眾人一起看望他，在他家里一起熱鬧快活了一天。第二次是離開撫松那天上午，我自己專程去看望王先生，聊了半天。我專門和他談了我對他說的“象思維”的一些看法。我斗膽建議他把“象思維”改為“象文化”，換一個角度，不從哲學(xué)的角度，不從學(xué)科的角度，而從文化的角度來談這個問題，這樣他的所有論述都可以保持不變，而且會更有道理，還會有更大的引申和發(fā)展空間。我知道，對于哲學(xué)家來說，談思維與談文化是有很大區(qū)別的。但是，作為學(xué)生，總要完成老師留的作業(yè)。雖然拖延了十年，盡管沒有寫成文字，口頭匯報總要有的，也算是一個交代吧。不過，我只說出了自己的“建議”，卻沒有講明背后的一個認(rèn)識。

《象思維》一書被譯為英文，影響也從漢語界擴展到英語世界，我為王先生感到高興。“象”一詞被音譯為“xiang”，理由很多，比如“象”一詞多義，英文中沒有對應(yīng)的詞，無法用一個英文詞表達出它的含義，“象”一詞不可譯等等。我對這個音譯產(chǎn)生擔(dān)憂。“xiang”是“象”的名字，而不是“象”的翻譯。由此讀者充其量只會知道中國傳統(tǒng)中有被稱為“xiang”的東西，至于是什么，則無從談起。這樣一來，“象”一詞所起的表意和指稱作用，比如“大象無形”，在“xiang”一詞上消失殆盡。“象”一詞若是失去字面意思，那還談什么借助漢字象形的特征來表達豐富的思想，更不要說借助“象”一詞來突出強調(diào)一種獨特的思維方式，一種非概念的思維方式了。我為王先生感到惋惜，同時我也更加明確了自己的一個認(rèn)識：科學(xué)是有普遍性的，因此科學(xué)用語是可以翻譯的。即使是對新發(fā)現(xiàn)的事物采用新的名稱，也會通過定義的方式將名稱精確化，即使音譯也不會影響理解和使用。由此可見，如果認(rèn)為哲學(xué)是科學(xué)，則哲學(xué)一定是可譯的，哲學(xué)概念也應(yīng)該是可譯的。西方哲學(xué)就是如此。比如關(guān)于being 問題的討論，少數(shù)人采用音譯，多數(shù)人則認(rèn)為它是可譯的，盡管有人認(rèn)為應(yīng)該譯為“存在”，有人認(rèn)為應(yīng)該譯為“存在”或“是”，也有人認(rèn)為應(yīng)該譯為“是”，而不應(yīng)該譯為“存在”。我認(rèn)為哲學(xué)是科學(xué)，哲學(xué)是關(guān)于認(rèn)識本身的認(rèn)識，因而哲學(xué)概念是可譯的，也應(yīng)該是可譯的。有人認(rèn)為，哲學(xué)是科學(xué)又不完全是科學(xué)。假如這種看法是正確的，那么其區(qū)分的界限不僅是可以討論的，也是需要討論的。無論如何，這一區(qū)別可以大致相應(yīng)于我說的哲學(xué)與加字哲學(xué)，或者形而上學(xué)與加字哲學(xué)。這樣也就可以認(rèn)為，一個概念若是不可譯的，它很可能不是一個哲學(xué)或形而上學(xué)概念，而是一個加字哲學(xué)的概念，屬于“不完全是科學(xué)”的部分。所以，一個概念不可譯，并不意味著它不重要，而只意味著它缺乏足夠的清晰性，不足以達到學(xué)科和科學(xué)的要求。它可能不是一個學(xué)科意義上的概念，因而不具有普遍性，卻可以是一個文化意義上的概念，因而具有特殊性和重要性。金岳霖先生曾說過，中國哲學(xué)純理的成分少，不太容易翻譯，像“天”“性”“命”“用”等許多字都是“意味深長”的，其翻譯即便不是不可能的，也是非常困難的。他雖然沒有談及“象”字，但是這些說法無疑也是適用的。至于他用“Tao”來談?wù)摗暗馈保瑒t體現(xiàn)了他對上述認(rèn)識的具體實施。我贊同金先生的認(rèn)識，所以我認(rèn)為“象”是中國哲學(xué)中的一個概念，它屬于“中國”一詞所表達和涵蓋的東西，一種獨具特色的東西，也許它真的是很難翻譯的。

人們認(rèn)為中國哲學(xué)獨樹一幟，當(dāng)然是有道理的。特別是，一個人身在哲學(xué)所、哲學(xué)系，自然會認(rèn)為自己所談的東西就是哲學(xué)。而且，人們談?wù)撝袊臇|西也比較容易：我們是中國人，自然會對老祖宗留下來的東西情有獨鐘，如數(shù)家珍。但是恰恰在涉及哲學(xué)的時候，人們會遇到各種各樣的問題，比如會面對中國哲學(xué)合法性的質(zhì)疑，比如會面對什么是象、什么是象思維的提問。區(qū)別了哲學(xué)與加字哲學(xué)，如今我不再困惑。從文化的角度我們可以談?wù)摳鼮閺V泛的東西，由于加字，中國哲學(xué)也可以涵蓋更為廣泛的問題。不僅如此，人們還會發(fā)現(xiàn)，基于哲學(xué)的背景，討論中國的東西、討論中國哲學(xué)還可以出新，一如王先生將象上升為一種思維方式，一種非概念的思維方式，由此不僅深入挖掘了中國傳統(tǒng)里面一些寶貴的東西，而且也體現(xiàn)出中國思想文化的博大精深。

王先生在我眼中是有大才氣的人，他擅長書法繪畫，但這在他都算不了什么。他愛憎分明，疾惡如仇，他對時勢、政治、日常事務(wù)的看法，常常語出驚人，與眾不同。有一次在全所大會上，所領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著研究生院領(lǐng)導(dǎo)的面說，要求研究室給研究生院的研究生開課，其中就有邏輯課。我提出不同意見：其他專業(yè)開一門這樣的課可以由多人講述，因而“湊”起來容易，邏輯課不行，要由專人負(fù)責(zé)，工作量很大，我還批評研究生院給的講課費太低。所領(lǐng)導(dǎo)問：你說，給多少講課費可以開課？我很無奈，也無語。這時，王先生拍案而起，大聲斥責(zé)：“你這是對研究人員的侮辱！”學(xué)兄陳瑛也發(fā)表強烈的反對意見。會后王先生還專門跑到邏輯室對我說：王路，今天我們可都是支持你了啊！我笑著稱謝。我知道，表面上好像涉及開課的安排和講課費，其實是與哲學(xué)所的理念有關(guān)。在哲學(xué)所的學(xué)術(shù)理念上，王先生對金岳霖賀麟傳統(tǒng)念念不忘，對我一直影響巨大。

在哲學(xué)所的時候，我與王先生交往很多，請教很多，受益也很多。離開哲學(xué)所到清華大學(xué)以后，見面就少了，常常會給王先生打電話聊一聊。王先生晚年回老家居住，他的屋子四面都是大玻璃窗，可以看到周邊的河流山脈，景色怡人。王先生說，他在那里生活很好，很安靜，每天看書寫字，心情愉快。他女兒在德國，不在身邊。好在身邊有幾位“好老鄉(xiāng)”。他們崇拜王先生，尊敬王先生，對王先生多有照顧。

二0二二年九月份參加哲學(xué)所召開的紀(jì)念賀麟先生誕辰一百二十周年學(xué)術(shù)討論會，我又通過視頻見到王先生，看到他寫的紀(jì)念賀先生的詩作，聆聽了他的朗讀和講解。他慢條斯理的講述，他的微笑，是那樣的親切，表達了他對賀先生的真摯情感，感動了在場的每一個人。我可以體會，這也是王先生對哲學(xué)所的情感，對哲學(xué)的情感。我在發(fā)言時特意向王先生問候和致意。我衷心希望，王先生一切都好！用現(xiàn)在學(xué)生的話說：開心每一天。