以文敘事，見微知著

馬汝軍

《大門口的陌生人：1839—1861 年中國南方的社會動亂》（Strangers At the Gate： Social Disorderin South China 1839～1861 ）是一部在夏季的佛羅里達“充分構思完成的作品”， 是美國歷史學家魏斐德（F r e d e r i c E . Wa k e m a n） 的博士畢業論文，也是他的首部歷史學術著作，當時年僅二十六歲的他風華正茂，該作品英文版于一九六六年由加州大學出版社出版。也許是因為獨具的文學性和電影特質，這部博士論文居然能讓人一口氣讀完，出版后立即被譽為經典，奠定了魏斐德在美國漢學界的地位。

唐代史論家劉知幾的《史通·敘事》起首句為“夫史之稱美者，以敘事為先”，“以文敘事”首先表現為“能飾彼詞句，成其文雅”。二十世紀八十年代，白壽彝談到中國古代就有重視“ 歷史文學”的傳統，一個重要的方面就是注重歷史著作的文字表述（《談歷史文學—談史學遺產答客問之四》，《史學史研究》一九八一年第四期）。美國歷史學家湯普森評價希羅多德說 ：“ 他創建了最早、最古老的‘敘事史’這一類型。”（J. W. 湯普森 ：《 歷史著作史》上卷，第二分冊，謝德風譯，商務印書館一九八五年版）可見，敘事史學本來就是中西史學的傳統，這一傳統在當今史學研究中雖少有遵循，但即使如此，我們也很容易首先想到以獨特的敘述手法著稱的漢學家史景遷，他幾乎每部著作都采用一種新的寫作手法。然而，史景遷卻如此評價魏斐德寫作的文學性：“為了表達對魏斐德成就的敬佩，我曾把他稱作‘游吟詩人’，意思是指古代游走的歌手、編故事者和道德困境的解圍者……他恰當地把握了這些情緒，從而使我們觸到了潺潺的水流，聽見哭聲，感覺到了蒼穹襯托的山脈輪廓。”（ 魏斐德：《講述中國歷史》， 岳麓書社二0二二年版）

《大門口的陌生人》第一章，魏斐德這樣寫道：“一八四一年五月末那個悶熱窒息的星期里，英軍一邊在城外那個高地上與痢疾和熱病做斗爭，一邊疲憊地從高地俯視廣州這座‘羊城’。他們的腳下是十一世紀建造的城墻：全長近十公里，高約八米，厚約六米，其中共有十六個城門和一些瞭望塔。老城就在城墻的后面：里面有滿人駐地、巡撫衙門、銀庫、兵器庫等，那里狹窄的花崗石面街道，僅容轎子穿行。”這段描述像小說一樣地文辭優美而富于節奏，像電影一樣畫面感極強，英軍的焦躁不安和廣州城的真實面目躍然紙上。這樣的文字表述似乎有著特別的魔力，輕而易舉地將讀者思緒拉回到百余年前錯綜復雜的清末社會。

魏斐德雖然寫作了多部研究中國歷史的經典著作，但鮮為人知的是，他讀大學時最大的愿望是像父親一樣，成為一個出色的小說家，讀歷史學博士學位，也只是為了得到寫小說的學術背景。早在大學時期，他就寫成了三部小說，其中《皇家棕櫚大道17 號》（17 R o y a l P a l m s D r i v e ） 以EvansWakeman 的名義出版，銷量十萬余冊，超過了他以后任何一部歷史研究著作。

劉知幾《史通·敘事》所認為史學敘事的第二個層次是：“國史之美者，以敘事為工，而敘事之工者，以簡要為主。”劉知幾所說的“ 工”， 同他在《史通· 惑經》篇中論“君子以博聞多識為工，良史以實錄直書為貴”的“工”大致同義，可解作“嚴謹”。對于歷史和文學寫作的結合，作為歷史學家的魏斐德也有自己堅持的準則：“對資料出處必須持有既慎重而又忠實的態度，尤其是因為語言上稍有變動就可輕而易舉地導致敘述背離基本資料。”（魏斐德：《講述中國歷史》）魏斐德精通法語、西班牙語、德語、俄語、漢語和日語，這使得他能自如運用各種語言的廣博的原始史料。《大門口的陌生人》共征引了一百二十六部中西著作，其中包括不少中國的地方志和英國的外交檔案；而對于野史資料、文學作品、歷史文學，他也秉持開放而謹慎的態度，在書中，他引用了不少當時代人所寫的詩歌、日記、回憶錄；在確定要使用的史料之后，魏斐德并不是簡單對史料進行直接引用， 而是將資料生動化、簡明化；書中共使用了九個圖表，如“一八四五至一八四八年間廣州英船進出口貨物趨勢”“晚清時期廣東各府書院和社學的分布數量”等，魏斐德用計量學和比較史學的方法，將描述性的數字資料改編為圖表，讓內容更加簡單易懂、一目了然。

湯普森眼中的敘事史是這樣的：“歷史不只是一些突出的、并不相連貫的事實的排列。在它們表面上的混亂下邊，必然有一種統一性與連貫性存在。歷史家的職責就是區別比較重大的事實和比較細小的事實并以適當的順序把它們聯系起來。”（J . W. 湯普森：《歷史著作史》上卷，第二分冊，謝德風譯）而魏斐德寫作的另一個特點也恰恰正是以小見大、見微知著。除了一般的文學特點，魏斐德在寫作中還擅長蒙太奇手法的應用，對于一個歷史事件或歷史群體，他從多個角度談論，將其拼接在一起，從而對事物擁有更廣泛、更深入的表述。

“團練”是本書的一條主線，魏斐德對“團練”這一群體的研究就使用了蒙太奇的手法，他使用了四個鏡頭：對于為了生存而苦苦掙扎的社會底層，團練是一種謀生的職業；對于士紳、地主階級， 團練是他們的武裝力量，借以形成地方勢力的重要工具；對于英軍，團練是直接作戰對象，一股可怕的力量；對于清政府，團練是對付土匪、海盜、秘密社會和外國侵略者的幫手，另一方面，團練又是民眾的武裝，對清中央政權有著極大的威脅。團練因地方抵抗外來入侵而存在并得以壯大，而這種地域性軍事組織的存在，對清末的社會發展方向產生了巨大影響，那就是“哪怕是朝廷的命令，或者是趕走外國人的集體努力，都無法消除二十年來形成的地方主義”。

“入城”是本書的一條輔線，魏斐德對這一過程的描述也細致入微。書名中的“大門”從大了說是古老中國的門戶，具體來講就是廣州城。令人難以置信的是，聯軍進入廣州城，前后竟經歷了十數年。根據《南京條約》英文版，英軍可以進駐廣州城，但中文版只是允許他們“寄居城市港口”，這一誤差導致了各方的矛盾。簽約后，由于當地民眾的暴力抵制、地方士紳的武力反抗、廣東官員的搪塞推托，英軍硬是在廣州城門外徘徊了十余年，當然這也是清廷樂見其成的局面。看似打開的大門一直關閉著，直到第二次鴉片戰爭爆發后的一八五七年底，聯軍才再次靠武力打開了廣州城的大門。聯軍在此后占領廣州的三年里，經歷了短期的地方團練抵抗，之后，發生了與此前情況迥異的變化，民眾接受了這個實際上的統治者，地方政府官員與聯軍合作治理這座城市，清廷也默許了這種狀況，只有“士紳們把聯軍看作在政治和社會意義的政治對手”。至此，“對中國人來說，西方夷人不再是陌生人了”。

在《大門口的陌生人》一書里，正是這種蒙太奇手法的運用，使魏斐德厘清了清末社會各種勢力之間互相博弈的紛雜局面。他將目光聚焦于清末社會發展的特殊動力—社會底層， 即團練、秘密社會，同時又聚焦于“入城”這一標志性的事件，但是這都不是他研究的最終目的，他更想做到的是，通過研究中國南方社會不同階層對待外來入侵者的態度與舉動，來還原整個清末社會的更接近史實的狀況。縱觀他一生的史學研究脈絡，對社會各階層尤其是底層的關注，一直延伸到他對現代中國社會的研究，包括對中國國民黨統治時期上海的研究。他的這一寫作特點，也體現了微觀史和新文化史的研究特點。

詩人北島如此描述他眼中的魏斐德：“他深刻而單純，既是智者又是孩子。跟他在一起，會讓人喚起一種對人類早年精神源頭的鄉愁。他笑起來如此縱情毫無遮攔，如晴天霹靂，只有內心純粹的人才會這樣笑。我想正是他的博大、正直和寬容超越了學院生活的狹隘、晦暗與陳腐，超越個人的榮辱、愛憎與苦樂。”（北島：《青燈》，生活·讀書·新知三聯書店二0一五年版）這樣的描述更容易讓人聯想到詩人、文學家，而不是一位歷史學者，也許這正是魏斐德的個性特點，也讓他的寫作獨具魅力。

魏斐德終其一生，熱衷于中國歷史的研究。他的夫人梁禾曾問他：“你一生致力中國歷史研究，要是真有來世，那時你會選什么事業？”他想了想，說：“中國歷史。”“還是中國歷史，沒見過你這樣要迷兩輩子中國歷史的！”他憨厚地笑了笑，點點頭，然后用中文敦厚地說：“對，我太喜歡中國歷史了。在我眼里，中國人是世界上最優秀的民族之一。我慶幸自己有這份緣。”（魏斐德：《講述中國歷史》）所以，魏斐德終究更是一個歷史學家，他對兩次鴉片戰爭之間二十余年的中國南方社會動蕩的歷史進行研究，提出“大門口的陌生人”這一隱喻—在門外徘徊了近二十年，門內外依然陌生，一旦門戶洞開，陌生人便不再陌生。