疫情期間的研究與思考

二0二0年六月，我在《疫情中思考養老人生》一文里這樣寫道：“這一次疫情突發，并被封閉在養老院里，長期與世隔絕，完全處于無助的狀態”，“真像生了一場大病，恐懼，無奈，焦慮，不安”。而且冷靜下來思考，就意識到“自己此后余生將面臨一個歷史大變動，一切都還只是開始”。自己的養老人生，也將遭遇前所未有的挑戰：所謂“養老”就是要取得生活、生命的穩定與安詳；那么，如何“在時代和個人之間，構成一種張力”，怎樣“獲得一份精神的充裕、從容”，就是我自己的養老人生的一大課題、難題。但處理好了，就會成為自己晚年人生的一大藝術和創造：這本身就很有誘惑力。

面對自我生命存在的難題，我只有求助于專業領域里的“老師”。“我想起了沈從文的一句話，要‘在變動中求不變’。還想起了被魯迅譽為‘中國最杰出的現代詩人’馮至。他在二次世界大戰的戰亂中尋求不變的本質，在一切化為烏有的時代尋求不能化為烏有的永恒。終于有了兩大發現：一是‘千年不變的中國古老土地上延續的日常生活’，二是‘平凡的原野上，一棵樹的姿態，一株草的生長，一只鳥的飛翔，這里邊含著永恒的無限的美’。”想到這里，我突然有一種恍然大悟的感覺。

這次疫情災難是“大自然”對工業化時代的人肆意破壞自然生態的一個“報復”，向每一個國家和民族，也向我們每一個人提出了“如何處理人與自然的關系”，“如何”從大自然吸取生命的滋養與樂趣的全新命題。醒悟到這一點，我每一天在養老院里的散步，就獲得了新的意義：不僅鍛煉身體，更“要以嬰兒的心態與眼光，去重新發現大自然的美”。每次散步回來，我的心就沉靜下來，并且有一種“新生”的感覺。

我的學術研究也獲得了新的意義：通過思想史、精神史的研究，超越現實的時空，進入無限的空間、時間，獲得“歷史的永恒”。

就這樣，身處動蕩的疫情時代的“我”，就在現代文學經典作家、作品里找到了新的思想資源，并變成實踐：自覺地“從日常生活、大自然和歷史的三大永恒”里，找到了“生活的新動力，新目標”，“內心變得踏實而從容，進入了生命的沉思狀態”。

到二0二二年，疫情更加泛濫，我也陷入了更為深廣的困惑與焦慮之中。首先是說不出的孤獨感。不僅是因為關在屋里與世隔絕，即使上網也無法交流，因為彼此（哪怕是家人、同學、朋友）突然都沒有了共識，一說就吵，一吵就你死我活，傷和氣。這時候，就渴望有一個可以放心說出心里話、坦誠交換意見、自由討論的“真朋友”。現實生活里一時難找，就到書本里去尋覓。我就想到了自己最熟悉的現代經典作家魯迅：魯迅自己也說，和他“隨便談談，是可以的”。

我的更大困惑還在于，二0二二年的中國與世界變得太快，我有些無所適從，手足無措。二0二二年全球性的自然與人為的災難和危機，將人們習以為常、很少深思追問，但卻是根本性的問題，全都推到每一個人面前，逼著我們正視、深思。比如——

面對大變動、大動蕩的時代，應該“怎樣看”？—不僅是具體的看法，更是要以什么樣的眼光和方法去“看”？

面對如此復雜的中國與世界，應該“怎么想”？—重要的是以什么樣的“思維方式”去“想”？

面對全球范圍的一切“以政治正確為上”，不允許發表“政治不正確”的言論的現實，我們將“如何言說”？—同樣包括言說的原則、態度和方法。

在這個人人都可以，事實上也是天天在寫網文的網絡時代，我們該“怎樣寫”？—不僅是寫的內容，更是寫的形式。

在閉守家中有更多的時間讀書的時候，我們該“怎么讀”？—讀什么，以什么態度、心情、方法去讀？

在危機四伏，又充滿機遇的時代，我們“怎樣做事”？—能夠做什么，以怎樣的精神去做？

最重要的是，在這個禁區遍布，又充滿誘惑的世界，我們“如何做人”？—背后更有一個“我們為何而活，人生的理想、目標是什么”的大問題，等等。

在我看來，這些都是可以和魯迅“隨便談談”的。“談這類話題，魯迅是最佳交談者”。

于是，正是在疫情期間，我對自己一生的研究對象—魯迅，又有了新的體認：不僅他對中國社會現象的開掘與批判，具有歷史文化與人性的深度，因此超越時空，一直延伸到今天；而且“作為‘個體的人’的魯迅也是直通當下的”：“他和我們一樣在苦苦思考該如何看、想、說、寫、讀，做人與做事，這類人生和人性的基本問題”。“我們今天重溫當年魯迅寫下的思考，其實就是把魯迅看作是和我們一樣的‘人’，尋找‘生命的共通點’”：“魯迅就活在當下中國，他是一個‘正在進行式’的文學家和思想家。”

于是，二0二0年我就寫下了《錢理群新編魯迅作品選讀》，既是我的魯迅研究的新發展，新成果，也是“我—魯迅—當代青年”對話的新努力，新嘗試。我在二0二一年一月所寫的《引言》里，誠懇提出：“我們就和這位誕生于一百四十年前，又在身邊的魯迅‘隨便談談’吧。”后來，我又于二0二一年底，在互聯網平臺B 站上開設了“錢理群講魯迅”的網絡課程，引發了出乎意料的強烈反響。我特別高興的是，同樣因為疫情陷入極度苦悶的“九0后”“00后”的年輕人中的“思考者”，也開始投入魯迅作品的閱讀與精神對話之中。在我看來，中國現代文學的經典作家、經典作品與當代中國青年的“生命的連接”的意義與價值，不可小看。我能參與其間，也是我晚年學術與人生的一件“大事”。

二0二一年，我還完成一件大事：寫出了《錢理群新編中國現代文學史—以作家作品為中心》。而且在當年八月定稿的《后記》里特意點明：“我的這本《新編現代文學史》，明顯打上了疫情和后疫情時代的烙印。”我深情地回憶道：“這次在疫情中為準備寫文學史而重讀早已熟透了的作家作品，居然有一種第一次閱讀、重新發現的感覺：這樣一種新鮮感，是我這樣的文學史研究的‘老手’很少有的。”“新鮮感”就來自“我突然發現，中國現代文學在歷史上經歷的三大問題，居然也是疫情和后疫情時代中國與世界面臨的問題：疫情引發的至今未息的爭論，似乎重新提出了‘思想啟蒙’的問題；今天的中國與世界又開始了一場更加廣泛、深刻，而且看不到前景的‘社會和歷史大變動’；而疫情的暴發與蔓延本身就是一場‘世界大戰’，我們每個人都有了深刻的‘戰爭體驗’”。這樣，在疫情期間，我每天寫文學史，都有一種和現代經典作家進行“對話，討論，爭辯”的感覺，而且是從未有過的親近，自然，迫切，極具啟發性。這樣的遠行已久的現代經典作家作品的“生命的復活”，歷史的“當代化”，簡直就是一個奇跡。我甚至想，這本《新編現代文學史》，如果不是寫在疫情期間，大概就不是現在呈現在讀者面前的樣子了。

當然，既命名為“新編”，就自有新的追求與特點。首先，這是“個人”寫的文學史。在“抗戰時期”的現代文學一章里，就提出了我的“六大家”說，特別突出了巴金、馮至、蕭紅、張愛玲、艾青、趙樹理的文學地位與貢獻，對以往現代文學史敘述不多，甚至被忽略的端木蕻良、駱賓基、無名氏、李拓之、汪曾祺……都有新的發掘、發現，新的討論。其二是自覺地“以作家、作品為中心”。這是基于對現行中國現代文學研究與教學的一個反思：“我們越來越忽略了一個基本事實：文學史的大廈，主要是靠作家，特別是大作家、經典作家支撐的；而作家的主要價值的體現，就是他的作品文本。離開了作家、作品這兩個基本要素，就談不上文學史。”我的這本《新編現代文學史》就有了“追尋文學之根”的意義。最后，這本書的寫作，還圓了我的一個文學史寫作的夢：對“二十世紀中國文學經驗”做出了我的初步總結。—這真是疫情中的意外收獲。

在疫情期間，我還參與了兩本書的寫作，即二0二二年先后出版的《王得后〈魯迅研究筆記〉錢理群點評本》和《金波〈昆蟲印象〉錢理群點評本》。寫這樣的“點評”，前一本是出于我對魯迅研究的關注，后一本則是圓了我的“兒童文學研究夢”。這背后還有一個學術文體的追求與嘗試。特別是《金波〈昆蟲印象〉錢理群點評本》，更接近于在當代文學研究和評論中已經逐漸“退出”的“印象式的感悟批評”，自覺地突顯“敏銳的藝術直覺和感性判斷”，對文學語言的品味，更看重研究者與作者之間心靈的相通，追求文學評論的“柔軟感”。這也是對書的讀者少年兒童的一個自覺引導，就是我在接受“十三邀”采訪時所說，面對大自然（也可以說面對文學作品）不要總是想到“意義”，而是要直接感受與感悟，欣賞其內在的自然之美與語言之美。

這都是沒完沒了的話題，我還是打住吧。但忍不住還要說一個我的“疫情、后疫情時代的現代文學研究”的新設想。隨著對疫情中提出的“中國向何處去，世界向何處去，我們自己向何處去”的追問與思考的深入，我越來越感到，有一個問題不可回避，即“中國國民性”的問題。由此而準備下一步要對魯迅的“改造國民性思想”進行一次新的梳理和闡釋。對于我，這是一個極有誘惑力的研究課題與生命課題，我將全身心地投入進去。

前一段，我在為周作人研究的前輩的新著所寫序言里，重新提出了“周氏兄弟研究”的課題。其實，早在二十世紀九十年代孫郁先生就提出了將周氏兄弟作為“有意味的參照”的研究思路，我在他的啟發下，做了這樣的發揮：“周氏兄弟生命形態選擇的差異、矛盾、困惑”，類似于屠格涅夫所說的“堂吉訶德與哈姆雷特”的選擇，“是超越民族、國家、時代，屬于人自身的”，“所顯示的是人的天性中的悖論：人始終是在‘劇變’與‘穩定’、‘破壞’與‘凝固’、‘創造’與‘保守’、‘躁動’與‘安寧’、‘激情’與‘溫情’、‘粗暴’與‘溫柔’、‘失衡’與‘平衡’、‘無序’與‘秩序’、‘沖突’與‘和諧’、‘悲慨’與‘閑適’、‘崇高’與‘平凡’……也就是在生命之‘重’與‘輕’這樣的生命形態（心理，情感）兩極選擇的張力中搖擺”。就像屠格涅夫所說的那樣，“兩個不停息地分裂著、不停息地融合著的因素的永恒的調和和永恒的斗爭中，形成永遠的困惑”。在我的感覺里，這樣的在不停息的分裂、融合，永恒的調和、斗爭中形成的“永遠的困惑”，正在糾纏著處于疫情后的歷史大變動中的我們。在選擇“自己向何處去”時，我們或者接近“魯迅”，或者接近“周作人”，或者試圖尋求他們之間的某種平衡……歸根結底，我們面臨的是“人性”的分裂、融合的選擇困境。在這樣的背景下，將周氏兄弟作為“人類精神發展史上的典型”加以研究，就打破了孤立研究或僵硬的比較研究的固有格局，為將現有的魯迅、周作人研究，以至整個中國現代文學研究，提升到新的高度和深度，提供了新的可能性。

我正是通過自己疫情中的現代文學研究，重新思考、發現了“文學性”，認識了文學經典的意義與價值，認識了“文學性”背后的“詩學、歷史與人”。文學，特別是文學經典，就是那個人類精神史、人的生命史上的“變中的不變”。文學經典無疑是一個“歷史的永恒”，它是民族、人類文明的結晶；它又通過一代又一代人的不斷閱讀、研究、闡釋，再經典化，而滲透到不同時代的不同“現實”之中，成為時代動蕩中的永恒。這樣，“文學性”，文學經典的意義與價值，就具有了“歷史—現實—未來”的三重性，是“歷史—現實—未來”中的“不能化為烏有的永恒”。因此，它也就成了一代又一代接受者生命中的“穩定”因素，成為“人”，每一個“個體”生命的“依托”，“心安”之地，甚至還可以從中獲得“生活新動力與目標”。—確認這一點，或許對“疫情和疫情后的現代文學研究”會有所啟示。