以假亂真的日本“美食”盛宴

特賈·饒

仿真食品也會讓吃貨垂涎三尺。

| 登峰造極的手藝 |

完美的仿真食品需要不完美。拿烤魚來說，若是烤得異常均勻，顏色和質(zhì)地都完美無缺，反倒索然無味了。不過，假設(shè)它的銀魚皮上點(diǎn)綴著大小不一的泡泡，上面有細(xì)微的褶皺和不完全均勻的炭化痕跡，魚眼因高溫炙烤變得渾濁；再仔細(xì)看，你還能從魚身上的痕跡看出炭火翻烤的過程，意識到肥嘟嘟的魚肉有幾處在烤架上受熱更強(qiáng)烈——現(xiàn)在，你是不是想買這條魚了？當(dāng)然，不是真的指眼前這條，因為它只是塑料，而是它所代表的美味——那家餐廳菜單上的烤魚。

不少日本餐館門口都能看到這種實(shí)物大小的食品模型。作為頗受歡迎的廣告宣傳品，這些模型在吸引顧客方面可謂功不可沒。如今，仿真食品工藝已經(jīng)達(dá)到爐火純青的地步，一條簡單的烤魚包含無數(shù)個考究的細(xì)節(jié)。近乎偏執(zhí)的匠人精神，簡直會讓你忍不住買模型本身。

東京元祖食品模型工坊是仿真食品界的領(lǐng)頭羊。在這里，沒有兩條一模一樣的魚。除了向餐館提供還原度極高的食品模型，元祖工坊還為慕名而來的游客提供種類豐富的小掛件，比如豬排飯、壽司、烤魚和切開的香蕉（且成熟度不同）。每件模型都由公司旗下68名匠人純手工制作。

| 食品模型的歷史 |

在餐館陳列仿真食品的做法至少已經(jīng)有一個世紀(jì)了。現(xiàn)如今，仿真食品在日本占據(jù)了數(shù)十億美元的市場，在韓國的市場份額也不斷增長。上世紀(jì)20年代，白木屋百貨店的顧客就經(jīng)常根據(jù)餐館門口擺放的蠟質(zhì)粗糙食品模型來選擇午餐。不過，早期的食品模型確實(shí)問題多多：首先，模型的顏色有限且極易褪色；其次，上面的小零件用不了多久就會掉落。某個炎熱的夏天，一家餐館遲遲沒有顧客光顧。納悶之余老板發(fā)現(xiàn)，原來向陽的展示柜中擺放的食品模型早已在高溫下融化變形，外觀極其惡心，讓走過路過的人頓時對這家店的索爾茲伯里牛排失去了胃口。

70年代，大多數(shù)模型的材質(zhì)換成了持久性更優(yōu)的塑料，匠人會在硅膠模具中制作并手工上色。當(dāng)然，價格也跟著提高了不少。巖崎模型制造株式會社的創(chuàng)始人巖崎瀧三致力于將這一手藝商業(yè)化。不過，一半以上的企業(yè)客戶選擇了租用而非購買食品模型。考慮到一件豪華腔棘魚模型的售價高達(dá)210萬日元，這種選擇不無道理。

記者野瀨泰信注意到，食品模型能反映各地區(qū)飲食習(xí)慣的微小差異。早在20多年前，野瀨便開始記錄日本的食品模型，將其視為日本料理演變的實(shí)物檔案。野瀨一直追溯到江戶時代后期的真實(shí)樣品：19世紀(jì)初，城區(qū)的食品攤出售天婦羅、蕎麥面和壽司時，會展示誘人的成品菜肴。一碗蕎麥面樣品包含了價格、分量、配菜等重要信息。每天收攤時，攤主會丟掉這些樣品，第二天再重新制作，可謂誠意滿滿。

| 仿真食品的魅力 |

東京合羽橋道具街將仿真食品、餐飲道具和廚房用品匯聚一堂，是聞名遐邇的“廚房城”。在攝影師濱田恭子的鏡頭下，我們可以看到有些模型被塑料薄膜包裹，有些被繩子吊起來掛在天花板上，有些則擺在仿制的肉鋪和水產(chǎn)柜臺上。“那種感覺就像是有人在夢中向你兜售美食。”她說，“因為是假的，所以不能吃，但你卻真真切切看到了，所以又非常想吃。”

順著元祖食品模型工坊出售的樣品，濱田來到了一家小作坊。在那里，匠人們一邊調(diào)顏料，一邊探討如何做出肥潤金槍魚的啞光粉色和腌姜片的淡黃色。“這也算是一個有趣的提醒，提醒我它們不能吃。”濱田笑著說道，“它們是塑料制品，不管生菜還是旁邊的甜甜圈，材質(zhì)都完全一樣。”

我很好奇，對食品模型匠人來說，最難復(fù)刻的是什么。巖崎模型制造株式會社的員工代表提到了新鮮蔬菜的深綠色，以及剛出鍋的食物那種熱乎乎的感覺，比如豬排在平底鍋上發(fā)出的滋滋聲，還有剛蒸好的米飯散發(fā)出的熱氣。他說：“哪怕再逼真，食品模型看上去也是冷冰冰的。”

誠然，食品模型沒有氣味、味道，更沒有溫度，但它卻能實(shí)現(xiàn)食物本身不具備的功能，比如，引導(dǎo)你關(guān)注一道普通菜肴制作過程的某個瞬間，將你留在那里從不同角度去欣賞它：可能是做生蛋拌飯時敲碎雞蛋的那一刻，也可能是下一秒，即蛋液從廚師手中滑落到米粒的瞬間。正因為是樣品，雞蛋才能在那個瞬間定格，而不是悄無聲息地消失在熱米飯中。只要你愿意，你想看多久就能看多久。

[編譯自美國《紐約時報》]

編輯：要媛